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  EL INSTANTE


  Claire Dyer


  Hora punta en una de las estaciones más transitadas de la inmensa ciudad de Londres. Marea de gente en movimiento, pero entre todas las personas sobresale una cara conocida, solo porque de alguna manera nunca pudo olvidarla.


  Así es como se reencuentran Fern y Elliott, una pareja que se separó hace veinticinco años, en medio del drama y el trauma al que te arrastra la juventud. Pero ¿y si ahora, pasado todo ese tiempo, cuando el dolor ha cicatrizado, se vuelven a encontrar? La cantidad de posibilidades que se abren ante ellos, el repaso del pasado, el plantearse su presente y el futuro incierto que se les presenta constituyen este puzle fascinante. El instante consigue crear intriga y plantear todas y cada una de las preguntas correctas. Lo que Fern y Elliott contestan es lo que el lector tendrá que descubrir entre sus páginas.
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  Claire Dyer es novelista y poeta. Nació en Guildford, Reino Unido, y estudió Historia y Literatura inglesas en la Universidad de Birmingham, tiene un máster en literatura victoriana por la Universidad de Reading, y está completando su segundo máster, esta vez en poesía, por la Universidad de Londres. Su poesía está ampliamente publicada en revistas literarias, antologías y pub licaciones en Internet y su primer volumen en solitario, Eleven Rooms, está a punto de editarse en Reino Unido así como su segunda novela después de El instante.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Preciosa, transmite vívida emoción en cada página, con un estilo y un ritmo perfectos.»


  HILARY BOYD


  «Un hombre, una mujer y un momento en el que se piensa “¿y si?” conseguirán poner la carne de gallina al lector.»
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  Al amor volverás,

  caminando al revés,

  con un pie detrás.
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  1


  Así empieza el día.


  Hay un hombre corriendo por el vestíbulo de la estación de Paddington. Obviamente, llega tarde. Tal vez viene desde alguna otra parte y no ha cogido el tren de las ocho y diez, sino el de las ocho y dieciséis, y por eso corre hacia las escaleras que llevan al metro, y lo hace con los faldones de la chaqueta del traje sacudiéndose tras él como si fueran alas, con el maletín golpeándole el muslo. En el instante en que esquiva el tablón en el que se alerta a los pasajeros de que ir en patinete y en bicicleta está prohibido y de que hay carteristas en esa zona, la chica, una estudiante de Bellas Artes en la Universidad de Greenwich, que intenta ganarse un dinerillo y que va vestida, para su horror, como alguien sacado de una novela de Thomas Hardy, se gira de repente para volver al quiosco que lleva el nombre de la empresa que ha decidido regalar yogures esa mañana de marzo y choca con el hombre. La bandeja se estrella contra el suelo y el hombre grita: «¡Oh!», haciendo que Fern Cole, que ya tiene el pie levantado para pisar la escalera mecánica que baja adonde se cogen las líneas Circle y District, mire por encima del hombro.


  Es justo en ese instante, brevísimo y extraordinario, que no dura más de lo que tarda en caer una moneda, cuando ve en el otro extremo de la estación, bajo la pantalla de salidas, al hombre al que en otro tiempo amó, y que ahora está mirando en su dirección.


  Fern tiene que decidir si apartar el pie, volverse e ir hacia él mientras intenta pensar en algo elegante y sofisticado que decirle, algo como: «Dios mío, Elliott, qué sorpresa encontrarte aquí», y después acercarle la mejilla de una forma que ha estudiado muy bien durante sus largas tardes en la peluquería, hojeando las páginas de sociedad de las revistas, o si fingir que no le ha visto y seguir su camino hacia el metro para cogerlo hasta la estación Victoria, donde ha quedado con Juliet.


  ¿Sería mejor si pasara su abono de transporte por el sensor de la barrera y siguiera andando muy decidida por el pasillo, fingiendo mirar los anuncios de las paredes? Después de todo, ha conseguido no acordarse de él durante los últimos veinticinco años, ¿no?


  Pero tiene tiempo suficiente para cruzar la estación hasta donde él está; todavía le queda una hora para su cita con Jules, en Victoria. Así se habían organizado los trenes: Fern cogía uno desde Reading; Jules, desde Kent. Y después las dos cogían la línea District del metro hasta Chiswick. Mirándose las botas, que son nuevas y todavía le aprietan un poco, piensa qué extraño es que el estudio le cambiara la fecha de la clase de alfarería. Si hubiera sido el martes, como estaba previsto, no estaría ahora allí, en ese limbo, enfrentándose a tal decisión. Si hubieran elegido cualquier otro día, no estaría allí, en ese instante, así.


  Es una decisión que no quiere tener que tomar. Esa mañana, se ha despertado arropada por las certezas de su vida: la respiración regular de Jack a su lado, la silueta de él en su cama, la seguridad de que cuando sonara el despertador él se estiraría para apagarlo y después extendería la mano y se la pondría suavemente en la cadera. Eso era lo de siempre y está bien. Es lo que ha elegido.


  Más tarde, cuando estaba a punto de irse a trabajar, cuando estaba junto al fregadero enjuagando la botella de leche, Jack le tocó el brazo.


  —No creo que llegue tarde esta noche —dijo.


  —Oh, vale —respondió ella, girándose para sonreírle. No necesitaba examinarle la cara: sus facciones estaban grabadas en el fondo de sus ojos.


  —Espero que tengas un buen día —añadió él, dudando al llegar a la puerta.


  Fern supo que estaba intentando recordar qué era lo que iba a hacer ella aquel día; no importaba que no se acordara. Ya se lo contaría después. No había problema.


  —Gracias —contestó alegremente mientras él cerraba la puerta.


  Esperó en el silencio que siguió hasta oírle arrancar el coche, con su ronroneo distante, y dar marcha atrás para salir del garaje. Puso la botella de leche en el escurridor y se secó las manos. No sintió su ausencia, porque él seguía estando por todas partes.


  En ese instante, en la estación, Fern piensa qué hacer. Sabe que sus hijos, sea lo que sea lo que estén haciendo, no piensan tanto en su madre como ella en ellos, y así es como tiene que ser. No parecen tener incorporado el mismo tipo de barómetro que Fern lleva injerto justo bajo la piel y que le permite sentir cómo están, a pesar de los muchos kilómetros que los separan. Es como si tuviera una presentación de diapositivas en la cabeza que no dejara de reproducirse sin parar: imágenes de ellos corriendo, el sonido de sus risas, las formas que han adoptado en la vida de su madre. No les importaría que su madre saludara a un viejo amigo de camino a ver a Jules; eso no significaría nada para ellos. Tampoco para ella, y a Jack no le importaría. Ya han compartido demasiadas cosas. Aquello no pondría nada en riesgo.


  Así que comienza a mover el pie para apartarlo de su posición, justo encima de la escalera mecánica, se vuelve y dice: «Lo siento», al esquivar a una mujer con cara de enfado, que lleva un abrigo rojo fuerte y que la mira mal. El cabello de esa mujer está muy mal teñido, con un tono cobrizo apagado que contrasta horriblemente con el color de su abrigo y le da una apariencia enfermiza.


  Mientras cruza el vestíbulo hacia donde está Elliott, Fern se siente un poco como si fuera una viruta de hierro atraída hacia un imán. Siente curiosidad, admite, y ante esa curiosidad las certidumbres que apuntalan su vida parecen tambalearse momentáneamente. Eso no se lo esperaba.


  También le parece que, esa mañana, el aire está más viciado de lo normal. Siempre es un poco extraño, lo sabe, como si alguien introdujera a propósito cierta cantidad de aire artificial: reciclado y granulado, falsamente cálido. Paddington es, para ella, un lugar de paso. Nadie se queda ahí: es un destino o un punto de partida, un lugar de saludos, despedidas o tránsitos. Y ahora que se han descubierto los nuevos andenes, haciéndola vasta y mucho más luminosa, la estación tiene todavía un mayor aire de temporalidad; todo el mundo se apodera de ella durante un instante, pero a la vez no es de nadie. Mientras va de camino hacia la pantalla de salidas y hacia Elliott, piensa que es el lugar perfecto para este instante, un instante que, tiene que admitirlo, ha imaginado, aunque muy ocasionalmente, en los breves momentos de silencio que, a veces, han surgido en su maravillosa vida con Jack y los chicos.


  Elliott no deja de cambiar el peso de un pie a otro y de mirar impaciente a la pantalla como si estuviera deseando que anunciaran su andén. Fern se pregunta si la habrá visto y quiere escabullirse rápido para evitarla. Tal vez no quiere que nadie le recuerde lo que pasó entre ellos, ni siquiera indirectamente. Quizá no quiera recordar cómo, mucho tiempo atrás, él se tumbó sobre ella, cómo la rodeó con las piernas, cómo besó la suave piel de su cuello mientras le hacía promesas que después no cumplió.


  Esos no son los mejores pensamientos, se dice. En ese momento, nota que, desde la distancia al menos, parece que él no ha cambiado mucho: sigue siendo alto y de hombros anchos, y eso le resulta extrañamente reconfortante.


  Se ha apartado el pelo de la cara, apenas salpicado por unas pocas canas; lo ha hecho con el mismo gesto natural que tenía cuando era joven. Durante un segundo, cuando se atreve a apartar la mirada de él para fijarla en los expositores de tarjetas que hay en el exterior de la tienda de Funky Pigeon, se pregunta quién la habrá estado viendo hacer justo eso durante todos los años que han pasado desde entonces. De repente se siente absurdamente celosa. La exaspera todo aquello que no conoce y los separa. No tiene derecho a sentirse así, ningún derecho.


  Cuando todavía le quedan unos veinte pasos para llegar, percibe un olor que, por alguna razón que no logra explicar, le recuerda a Jack. Es un olor dulce y físico, como la cercanía bajo las sábanas o el olor residual del metro que se queda impregnado en sus camisas y que ella percibe cuando las prepara para lavarlas. Jack es, después de todo, un buen hombre. ¿No le debe a él haber dejado el pasado en paz?


  Se imagina su conversación durante la cena esa noche.


  —Oh, por cierto —dirá ella—, ¿a que no sabes a quién me he encontrado esta mañana en Paddington?


  Mirando al otro lado de la mesa donde está ella, él respondería:


  —Ni idea. ¿A quién?


  —Oh, a un amigo de la universidad. Me ha hecho pensar en todo el tiempo que ha pasado desde entonces.


  Ella se reiría al decir eso y le daría un sorbo al vino. Entonces volvería a sentir el mundo como un lugar seguro.


  Con esa imagen de Jack en su cabeza, vacila, fingiendo buscar algo en el bolso. Casi le cuesta respirar. Siente que ha empezado a sudar bajo el cuello del abrigo. De repente, se pregunta qué ha sido de la juventud y de la belleza. Se da cuenta de que un chico de la edad de sus hijos, con el pelo mal cortado y desgreñado, y con los pantalones caídos, camina delante de ella con una guitarra colgada cómodamente a la espalda, con un resplandor de confianza y alegría envolviéndole como un halo brillante. Al verlo alejarse, vuelve a rebuscar en el bolso, aparta el monedero, encuentra el pintalabios, toca la tapa lisa y brillante. Y, en ese instante, nota una mano en el brazo. Levanta la vista.


  —Dios mío, ¿Fern? —Es Elliott. Está ahí. Y le está sonriendo.


  —¡Tú! —Es todo lo que ella es capaz de responder con el pintalabios todavía agarrado en la mano.


  —¿Qué haces por aquí? —Su sonrisa es como la que un padre le dedicaría a un niño que acaba de sacar un diez en un examen de matemáticas. Eso la enfurece, aunque no sabe por qué. ¿Cómo se atreve a quedarse ahí parado y mirarla así?


  —Una escapadita. He quedado con una amiga. —Señala hacia el metro con el pintalabios—. Iba… —Hace una pausa, mete el pintalabios en el bolsillo y se pregunta cómo puede explicar que iba en la dirección contraria adonde se supone que tenía que ir—. Allí. —Y señala el cartel del baño de señoras, esperando haberlo dicho con la suficiente convicción para parecer joven y despreocupada, como le gusta pensar que fue una vez, no como una mujer de mediana edad con familia, una hipoteca y un gato, o sea, lo que es ahora. Aunque no es que eso tenga importancia alguna: es quien es, después de todo, ¿no?—. ¿Y tú? ¿Adónde vas? —pregunta mirando instintivamente a la pantalla, como si intentara adivinar qué tren iba a coger.


  —Voy de camino a Gales —contesta, sin dar más información.


  Esa brevedad no le gusta. Piensa en lo que una vez significaron el uno para el otro y de cuánto le ha costado a ella cruzar la estación para ir a su encuentro: le debe una explicación más completa.


  —Oh, Gales. —Así pues, se va a casa, a casa de sus padres, de vuelta a la casa donde la llevó a ella, donde hicieron el amor despacio y en silencio delante de un fuego de carbón casi apagado cuando todo el mundo se había ido a la cama, con la única compañía de los ruidos y los crujidos nocturnos de aquel lugar—. ¿Y de dónde vienes? —pregunta, intentando mantener el tono despreocupado y con una leve risa tímida adivinándose tras sus palabras.


  —Peterborough. Ahora tengo mi residencia allí.


  Por su forma de decirlo, suena más como un destino militar que como un hogar. Fern no es capaz de distinguir por su tono si esa «residencia» significa una casa familiar con la valla blanca, un cortacésped con asiento y un perro, probablemente mezcla de labrador, o un refugio de soltero en la ciudad, con puertas de cristal esmerilado y gruesas alfombras de color crema. Una burbuja de rencor que preferiría no sentir crece en su pecho.


  —¿Y qué tal estás? ¿Qué ha sido de tu vida?


  Formula las preguntas como si fuera un entrevistador. Durante un segundo, los ve a los dos, uno a cada lado de una mesita de café, sentados en unas butacas de cuero negro. Él lleva un traje gris impecable; ella, un vestido vaporoso de estrella de cine. En su imaginación, él se acerca a ella, conspirador. Durante un segundo, ella es Emma Thompson; él, Michael Parkinson. Los dos saben que están fingiendo, pero no importa.


  Pero ¿cómo responderle? ¿Cómo resumir todos esos años, semanas y momentos que hay en el aire, suspendidos entre ellos justo en ese instante? ¿Debería decirle que ayer fue un dulce día de primavera, que se acercó un poco a los arces de su jardín y vio que empezaban a desplegarse sus hojas como las diminutas manos de un bebé recién nacido? ¿Debería describirle la forma en que Jack le ha tocado el brazo esta mañana antes de irse a trabajar, que olía a pasta de dientes y que le ha visto cruzar la cocina con la camisa metida en los pantalones y ha recordado cómo la estiró antes de plancharla el domingo pasado? ¿Y qué hay de sus hijos? ¿Cómo puede hacerle entender la conexión que tiene con ellos, que se queda embelesada con su belleza y que experimenta momentos de puro pánico pensando que pueda pasarles algo horrible? No, no puede contarle nada de eso, así que se limita a contestar:


  —Estoy bien, gracias. Muy bien.


  —Se te ve bien —apunta él.


  Pero no es así, no en comparación con otro tiempo, cuando estaba tendida en su cama en Turquía, cubierta solo con una chaqueta de cuero y su piel bronceada. Ahora se siente más pequeña, más gorda, con un cuello que podría pertenecer perfectamente a su abuela.


  Carraspea e intenta dirigir su mente de vuelta a algo tangible, algo a lo que pueda aferrarse. Saca el pintalabios del bolsillo y lo devuelve al bolso. Siente la mano extrañamente vacía sin él.


  —¿Peterborough? —pregunta—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo allí?


  La multitud que los rodea va y viene, como en las películas, cuando los personajes principales se quedan congelados y la acción a su alrededor se acelera. Le parece que los minutos pasan volando y que, a la vez, se alargan eternamente, acelerándose y ralentizándose mientras se van acercando a un momento que no sabía que fuera a llegar, a una decisión que no esperaba tener que tomar, al menos no hoy, seguramente nunca.


  —Oye… —dice él sin contestar a su pregunta. Mira el teléfono, que ha sacado del bolsillo con un movimiento ensayado. Sus manos todavía tienen esa solidez de antes y, de repente, la asalta un recuerdo de cuando intentó quitarle una astilla del pulgar y él se encogió como un niño y se puso a acariciarle con la mano libre los pezones hasta que pospusieron lo de sacarle la astilla para después—. ¿Tienes tiempo para tomar un café? No tiene sentido que nos quedemos aquí plantados. Si no tienes prisa, quiero decir —añade.


  Sí que la tiene, reconoce, algo sofocada por el recuerdo.


  Sin duda ha de tener prisa, así tiene que ser, piensa Fern. En estos días, ¿no tiene todo el mundo que estar ocupado, con cada minuto del día lleno a reventar de cosas satisfactorias? Así es como ha sido su vida con Jack hasta ahora. Pero esta mañana no. Hoy Fern tiene media hora de sobra, que pretendía invertir leyendo un libro en uno de los bancos del andén de la línea Circle. Iba a contemplar a las palomas pasar cabeceando y a inventarse historias sobre la gente que estuviera esperando el metro. Después lo cogería hasta Victoria, donde se encontraría con Jules. Ambas se abrazarían y cogerían otro metro; se acomodarían juntas, casi pegadas, en sus asientos para ir hasta Chiswick. Claro que podía haber ido en coche hasta Chiswick, pero Jules y ella iban a tomarse unas copas de vino después. Además, sería difícil encontrar donde aparcar, y así podía pasar más rato con Jules. Eso era lo que quería. Últimamente, habían pasado muy poco tiempo juntas, un tiempo breve y efímero.


  —Me parece bien —le responde a Elliott—. Siempre y cuando «tú» tengas tiempo. ¿A qué hora sale tu tren?


  —Oh, puedo coger el siguiente. Hoy no tengo un horario muy estricto.


  De nuevo no da detalles. Pero, en esta ocasión, Fern se siente aliviada por ello. De lo contrario, le habría parecido que sabía demasiado, que se había acercado excesivamente, y eso no está permitido, ahora no, no después de todo.


  Pero cuando él dice: «Vamos, ¿por qué no nos sentamos allí?», y señala el Sloe Bar, a la salida de la escalera mecánica, al lado de la librería WH Smith’s, Fern se pregunta qué habría pasado en Breve encuentro si Trevor Howard hubiera dicho: «Cariño, no te preocupes. Cogeré el siguiente tren», y si ese gesto insignificante, ese pequeño retraso, les hubiera dado el tiempo suficiente para cambiar de idea. ¿Habría vuelto a casa Celia, se habría sentado junto al fuego y habría terminado la labor que estaba haciendo? ¿Y Trevor se habría quedado en Inglaterra? Con el tiempo, ¿habría dejado Celia a su familia, por él?


  Fern y Elliott caminan en silencio y ella recuerda otros paseos, como el primero que dieron alrededor del lago del campus. ¡Qué poco se conocían por aquel entonces! Y, después, aquella última vez en la que no caminaron, sino que ella salió corriendo de la habitación y él la siguió, intentó hablar con Fern, pero no logró decir gran cosa.


  Hacía muchos años que no pensaba en aquel día, pero ahora se da cuenta de que la herida y el peso de todos los «y si…» nunca llegaron a desaparecer. Tal vez solo había tapado aquella herida. Casi la había curado, pero no del todo. Debajo todavía estaría rosada, sana y escociendo un poco. Es un shock, una impresión inesperada. Fern desea con todas sus fuerzas que desaparezca.


  —Aquí estamos —dice Elliott, que se aparta para que ella acceda a la escalera primero.


  Él la sigue. Fern siente el calor de su mirada en la espalda. Ahora desearía haberse puesto otra cosa; no esa ropa vieja, sino algo más bohemio y artístico. Las instrucciones que le envió el estudio aconsejaban ropa cómoda, algo que pudiera acabar salpicado de arcilla sin mayor problema, aunque especificaban que habría monos para todos los alumnos. Así pues, se había puesto unos vaqueros, un jersey morado y botas cómodas (aunque un poco apretadas). Al menos se había arreglado el peinado y se había maquillado. Y, en una concesión al hecho de que ella y Jules iban a ir a Chiswick, se había puesto joyas, pero no la alianza, que apenas se ponía últimamente. No parecía que hiciera falta, pues Jack era como su huella dactilar, algo tan inherente a ella que ya era imborrable.


  Encuentran una mesa en el nivel superior. Elliott se sienta mirando a la parte de atrás de la estación; ella, a la parte delantera. En la mesa de al lado, un hombre teclea en su portátil. Fern siente curiosidad por saber lo que está escribiendo y desearía que levantara la vista, le sonriera y dijera: «Hola, ven a echarle un vistazo a esto: me encantaría saber qué te parece». Pero el hombre no lo hace. Solo le ve la coronilla, donde la lámpara del techo hace juegos de luz en su calva. Mira a Elliott y sonríe, o al menos cree que lo hace; no está del todo segura de si tiene control sobre sus músculos faciales. ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cómo es que ha cambiado tanto y tan rápido el curso de su día?


  —Bien —dice él—. ¿Qué quieres tomar? —Coge la carta y la examina.


  —Un caffè latte, por favor —dice Fern buscando en su bolso para sacar el teléfono—. Perdona, ¿te importa si le mando un mensaje a una persona? No pasa nada, en realidad. Voy bien de tiempo. Solo quiero que ellos lo sepan, eso es todo.


  ¿Por qué ha dicho «ellos» y no «ella»? ¿Ha sido una cosa instintiva, autodefensa tal vez? Quizá ha sido porque es Jules. ¿Habría dicho algo diferente si hubiera sido otra persona? O tal vez es porque una gran parte de ella todavía quiere permanecer misteriosa y distante, mientras que solo una pequeña parte quiere poner su mano sobre la de él y decir: «Oye, vamos a dejarlo, ¿eh? Vamos a dejar de fingir que somos unos conocidos educados que se han encontrado por casualidad en la estación de Paddington un martes de marzo y que han retomado las cosas donde las dejaron. La verdad es que, si te soy sincera, Elliott, y aunque no me he dado cuenta hasta ahora, todavía estoy terriblemente furiosa contigo. La verdad es que lo he estado siempre».


  Pero, por supuesto, no dice nada de todo eso, solo:


  —De verdad que no hay problema. Voy bien de tiempo. Solo quiero que lo sepan, nada más.


  Y él responde:


  —Claro, envíalo. —Y le hace una seña al camarero, que llega a la mesa deslizándose con maestría.


  —Un americano y un caffè latte, por favor —pide Elliott señalando con un dedo la carta.


  De todas las cosas que no han cambiado en él, su voz es lo que menos. Si cierra los ojos, puede volver a cuando empezó todo.


  —Muy bieeen —responde el camarero—. ¿Algún dulceee? —Obviamente es del este de Europa. Su acento es profundo y gutural; hace que a Fern le cosquillee la nuca.


  Elliott levanta una ceja inquisitiva mirando al otro lado de la mesa. Ella sonríe, y el corazón le da un extraño vuelco. Ese gesto suyo siempre la ha dejado casi sin respiración. ¿Son esas las mejores palabras para describirlo? Le parece un poco tópico, pero ¿cómo se puede describir, si no, esa sensación aguda y afilada que le interrumpe la respiración cuando ve de nuevo las comisuras de sus ojos arrugándose y el lento calor de su sonrisa? Es una mirada que una vez atesoró con amor y que sentía casi como suya. Niega con la cabeza. Ahora mismo, no podría comer nada. De hecho, siente que no sabe si podrá volver a comer.


  Su teléfono vibra. El mensaje que le ha escrito a Jules se ha enviado. Decía: «Tal vez llegue un pelín tarde, pero te veo en Victoria, como quedamos». Dispone de unos quince minutos antes de que llegue el momento de irse. El camarero se marcha, deslizándose de nuevo.


  —¿Sabes cuándo sale el siguiente tren? —pregunta jugueteando con un sobrecito de azúcar, golpeándolo contra la palma de la mano hasta que el azúcar desciende para formar un bulto consistente.


  —Creo que hay otro a las nueve y media. Tengo un billete abierto, así que no importa.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —No estoy seguro. No sé si volveré esta noche o mañana por la noche.


  —¿Qué tal están tus padres? —continúa preguntando.


  Para ella son personas rotundas y ocupadas, con unas voces suaves y cadenciosas, gente amable. Fueron los primeros que le hicieron pensar que el amor podía durar. Siempre había estado demasiado unida a sus padres para poder evaluar con cierta perspectiva su relación, pero los de Elliott eran personas agradables y risueñas. Al verlos, sintió cierta envidia.


  —Mi madre murió hace unos cinco años —responde Elliott mirándose las manos.


  —Oh, Dios mío, lo siento —contesta ella con unas palabras que resultan totalmente inadecuadas.


  Hay una pausa. El camarero llega con los cafés y los pone sobre la mesa. Elliott coge su cucharilla y golpea con ella un lado de la taza.


  —Sufría una enfermedad cardiaca —dice en un susurro—. Nos lo ocultó durante años. Hasta que fue demasiado tarde. No sé… —Hace una mueca de dolor— si podré perdonárselo alguna vez.


  Fern no tiene ni idea de qué decir.


  —Y tu padre —aventura—. ¿Todavía…?


  —No está muy bien, la verdad. Por eso voy para allá hoy. Está en una residencia y hay cosas que solucionar en la casa. Va a ser algo difícil, supongo. —Al decirlo, ríe con una carcajada breve y sin humor.


  —¿Y no podía ir nadie contigo? Para ayudarte, quiero decir. ¿Y tu hermano? —Fern deja la pregunta en el aire. Querría continuar diciendo: «¿O tu mujer?», pero no lo dice. Lo que dice es—: ¿Y tu familia?


  —Dan está en los Estados Unidos ahora mismo. Tiene un contrato con la NBC. No lo puede dejar en este momento. Lo entiendo y, la verdad, no me importa.


  Otra vez evita mencionar la presencia (o ausencia) de una mujer o de unos hijos; esa forma de esquivar el tema se convierte en algo sólido que se queda en la mesa entre ellos. Elliott apoya los codos junto a los platillos de las tazas y le sonríe burlonamente a Fern. Ojalá pudiera hacerlo desaparecer. No es algo que necesite, para nada.


  —Pero, bueno… —Elliott se yergue y sus hombros llenan la chaqueta verde oscuro. Estira las piernas. Él también lleva vaqueros, aunque los suyos parecen más una segunda piel que los de ella; el dobladillo de la pierna derecha está un poco raído. Ah, vaya, ahora lo recuerda: su pierna izquierda era un poco más larga que la derecha—. Bueno —repite—, ya hemos hablado bastante de mí. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué planes tienes hoy? ¿Qué ha pasado contigo estos años? ¿Todavía estás casada?


  ¿Todavía? ¿Cómo sabe que se casó? Le mira y siente una punzada de impaciencia que nace bajo las costillas. «Oh —piensa—, vamos a acabar con esto, ¿no?»


  —Sí —contesta—, sigo casada. ¿Cómo lo sabes?


  —Dan me lo dijo. Piers se lo dijo a él, creo. Todavía son amigos. Mi hermano me dijo que te casaste. Fue hace años, ¿no? Se llama… Jack, ¿verdad? Pero nunca supe cuál es tu apellido ahora. Dan no me lo dijo.


  Sí, se llama Jack. Es Jack. Es su marido y es un buen hombre. Asiente.


  —Sí. Jack. Vivimos en Reading. Tiene su propio negocio de gestión de grandes proyectos de construcción, sobre todo en Londres, pero también en otros sitios. Tenemos dos hijos; los dos están fuera de casa ahora. En la universidad. ¡Y también tenemos un gato! —Suelta una breve carcajada al decirlo, y piensa: «¡Ja! Ya lo sabes todo». Se pregunta si verá la ironía en lo que acaba de decir, si lo recordará.


  Coge su café con las dos manos, porque no confía en el resultado si usa solo una, y le da un sorbo. Está caliente y suave. Siente ganas de irse a dormir. De repente, se da cuenta de que está muy pero que muy cansada.


  Mientras bebe se pregunta si Elliott la habrá buscado alguna vez en Google o en Facebook. Ella nunca lo ha buscado a él, pero allí sentada no sabe con seguridad si ha sido porque no ha tenido necesidad o porque le daba demasiado miedo lo que podía encontrar.


  Se siente observada, no solo ahora por sus ojos verde grisáceo, sino siempre. Es como si hubiera llevado consigo una cámara durante todos esos años y ahora le estuviera mostrando a él imágenes que le revelaban sus pensamientos y sus logros. Se estremece.


  Suena el móvil de Elliot, que contesta pulsando un botón.


  —¿Sí? —Su voz es suave, cómplice. Fern oye que quien habla al otro lado de la línea es una mujer; no distingue las palabras, pero el tono es agradable y agudo, joven y acelerado—. Ajá, sí, vale. —Elliott intercala respuestas en el torrente de palabras que llega desde el otro lado de la línea. Levanta la vista para mirar a Fern y se encoge de hombros en forma de disculpa. Por fin dice—: Ya te llamaré desde el tren, cuando haya podido pensar un poco en mis planes. ¿Te parece bien?... Sí, bien, vale. Sí. Adiós, cariño… Sí, hablamos luego.


  Vuelve a poner el teléfono en la mesa. Fern ve fugazmente la hora que es. Dentro de cinco minutos tendrá que irse.


  —Mi hija —aclara Elliott—. Tiene una vida muy complicada. Todo tiene que hacerse ahora, justo en este momento. ¿Sabes lo que te quiero decir? —Ríe, algo tímido, y se aparta el pelo de la cara.


  No le dice nada más: ni el nombre de su hija, ni el de la madre de la niña, ni si está casado, ni con quién. Si lo está, no lleva anillo; le parece que se ha dado cuenta de ese detalle antes, cuando lo vio al otro lado de la estación. Pero no sabe cómo es posible.


  Pero sí, sabe lo que quiere decir. Sus hijos, cuando están en casa, la llenan con sus grandes pies y sus prioridades aún más grandes, pero hay muchas cosas de ellos que no sabe: sus amistades están en Facebook y se ponen en contacto con mensajes de móvil; la gente ya no llama al teléfono de casa ni viene a la puerta montada en su bicicleta. Lo único que consigue es algún detalle furtivo, un abrazo ocasional; cuando no la miran, ella estudia las expresiones de sus caras en busca de pistas, y es como si su mente tuviera dedos que los exploraran como si fueran mapas, identificando cualquier sombra de duda o preocupación, e intentando recordar cómo eran de pequeños.


  Sonríe a Elliott.


  —Sí —responde—, lo sé. —Hace una pausa. La taza de café está vacía y la de Elliott también—. Oye —prosigue—, creo que tengo que irme ya, y tú tienes que coger un tren. Me ha encantado verte, de verdad.


  Se pone de pie y aparta la silla. Él también se levanta, tose, busca unas monedas en el bolsillo y deja unas cuantas en el platillo con la cuenta que ha aparecido sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Fern piensa que tal vez llegó cuando él estaba hablando por teléfono. Ambos estaban absortos en el momento, ajenos a todo lo demás.


  —Ha sido estupendo, de verdad —dice él—, y te veo… bien…, te veo muy bien. Me alegro mucho.


  Ese último comentario la enfurece. ¡Cómo se atreve…! ¿Cómo se atreve a juzgarla, a darle virtualmente una palmadita en la espalda por sobrevivir tan bien sin él? ¿Y cómo habrá conseguido hacerlo?, se pregunta cáusticamente. Contra toda probabilidad, ha conseguido llevar una vida razonable y próspera después de que él la dejara en aquella esquina y le diera la espalda tras decidir que no quería luchar por ella. «Es increíble —piensa—. ¡Está claro que le he sorprendido!»


  Aunque no dice más que:


  —Gracias.


  Y el aire se queda cargado con las cosas que no se han dicho; los sonidos del bar se oyen amortiguados y alguien anuncia que el tren de las 9.28 saldrá del andén tres, pero la voz suena turbia y lejana.


  —¿Podemos…, puedo…? —empieza a decir Elliott. Ella nota que le cuesta encontrar las palabras correctas—. ¿Podemos seguir en contacto? Ya sabes, ahora que nos hemos vuelvo a encontrar. Sería una pena no hacerlo, ¿no crees?


  Esto es lo que estaba temiendo. ¡Sí!, querría gritar. Sí, claro que tendríamos que hacerlo. Sin embargo, algo desde el fondo de su cerebro intenta llamar su atención: duda, culpa, la palabra «equivocación». ¿No sería mejor dejar las cosas como están? Dejar que hoy sea lo que debería ser, solo un pequeño oasis, un instante congelado, como él decidió que tenía que ser, cuando la dejó hace tantos años, cuando eran jóvenes. Ahora no le necesita; tiene muchas cosas que no guardan relación alguna con él.


  —Si me das tu teléfono —sigue diciendo—, te podría mandar un mensaje luego. Para ver qué vas a hacer esta noche, por ejemplo. Si regreso hoy, podríamos quedar para tomar algo y acabar de ponernos al día. Todavía hay muchas cosas que no sé sobre lo que has estado haciendo todo este tiempo, ya sabes.


  Esto se parece mucho a la primera vez, cuando la invitó a salir. Entonces, fue un concierto en el centro estudiantil. El tono de su voz es exactamente el mismo, solo que su cara está más envejecida… y más prudente, espera ella.


  —Oh, está bien —contesta sin saber si de verdad está bien, y saca un bolígrafo del bolso, coge una servilleta del dispensador de la mesa y escribe rápidamente su número.


  Piensa en darle un número equivocado, como dicen en las películas que hay que hacer en las situaciones en que a la chica no le interesa, pero no lo hace. Continúa sintiendo curiosidad sobre él, todavía quiere intentar hacerle entender. No está segura de qué quiere que entienda, solo que sepa, más o menos, cómo ha sido esta vida, la que ha vivido sin él. Supone que también quiere, en último término, juzgarle, ponerle una puntuación sobre diez a la vida que él ha vivido sin ella. No debería querer ninguna de las dos cosas, pero es como estar en una montaña rusa: ahora que ya ha subido, no tiene ni idea de cómo bajar.


  —Gracias —dice él doblando la servilleta y metiéndosela en el bolsillo.


  Ella se prepara para irse. Ya siente el impulso hacia delante de su cuerpo, la distancia que va creciendo entre ellos. Se ve encontrándose con Jules, a él en su tren de camino a Gales; sabe que este episodio casi ha acabado y teme lo que vendrá después.


  Elliot se apoya sobre la mesa y le da un beso suave en la mejilla.


  —Ha sido maravilloso verte —dice—. Maravilloso de verdad. Te escribo un mensaje después, ¿vale?


  No hay una respuesta para esa pregunta. Fern se cuelga el bolso del hombro, se vuelve y se aleja de él. En el lugar donde le ha dado el beso, su cara parece cantar bajito. Resiste la imperiosa necesidad de tocarse ese lugar y sigue andando sin mirar atrás.


  2


  Noviembre de 1986


  —Hola —saludó Fern, que bajaba las escaleras a saltitos, al encontrarse con Jules que iba de vuelta en la cocina.


  —Hola —respondió Jules, que miraba por encima del hombro, con el pelo hecho una maraña de rizos—. ¿Ya te has tomado algo?


  —No, todavía no. —Fern tuvo que levantar la voz por encima de la melodía y el ritmo de A-ha.


  Fern se había pasado un rato de pie en su dormitorio, mirando la ropa que colgaba en su armario. Tenía media hora antes de que llegaran los primeros invitados. La casa estaba más que preparada: sobre la mesa de la cocina había montones de vasos de plástico, varias botellas de bebidas alcohólicas y vino barato. Además, Jules había repartido cuencos con patatas fritas por el salón. La música atronaba.


  Fern se pasó los dedos por el pelo corto teñido y después escogió una blusa blanca de encaje, una falda larga de terciopelo granate y, para terminar, se puso sus botas Doctor Martens. Por alguna razón que no podía explicar tenía la piel hipersensible.


  En aquel momento, se notaba un aire de descontento que llegaba del piso de arriba, de las habitaciones de las otras dos chicas con las que Jules y ella compartían la casa. Les habían dicho lo de la fiesta, pero, por alguna extraña razón, ellas habían preferido quedarse encerradas allí y no salir. Tal vez se unieran a la fiesta más tarde. Fern casi esperaba que lo hicieran, pero se sentiría igualmente aliviada si no lo hacían.


  El olor dulce del humo del cannabis ya flotaba por la casa. El hermano de Jules, Piers, estaba sentado en el sofá. Se había quedado allí unos días y había traído cosas que Fern nunca antes había visto.


  —¿Cómo te va? —saludó, y esquivó sus enormes pies.


  Él murmuró una respuesta echando la ceniza del porro en una lata de cerveza vacía que tenía sobre el reposabrazos del sofá. La ceniza chisporroteó al aterrizar en el poso que quedaba en el fondo.


  —Ah —dijo cuando Fern alcanzó la puerta de la cocina—, he invitado a un colega que conocí en Hackney. Se llama Dan. ¿Hay algún problema? Creo que tiene un hermano que estudia aquí o algo así.


  —No, ninguno —contestó Fern sin saber qué otra cosa decir.


  El hermano de Jules siempre había sido un enigma para ella; parecía impredecible, fascinante, pero peligroso. Se revolvió en el sofá y en la pausa entre dos canciones se oyó una especie de crujido provocado por su chaqueta de cuero.


  La gente fue llegando en un flujo constante y pronto la casa estuvo llena de vaqueros y calor. Por todas partes, se oían las risas y el retumbar de la música. En un momento, Fern se encontró en el pasillo con una copa de vino blanco caliente en la mano y con la cabeza dándole vueltas: esa sensibilidad exagerada de su piel se había apagado un poco. Estaba hablando con alguien, pero no le oía bien. Entonces, esa persona debió de decir: «Me apetece otra copa. ¿Te apuntas?», y ella siguió a quien fuera hasta la cocina.


  Al cruzar el umbral, oyó a alguien decir algo sobre New Order y otra voz que respondía; después, las voces se desvanecieron mientras ella miraba hacia la ventana y la música volvía a empezar en el salón.


  Fuera estaba oscuro y la condensación que iba goteando por el cristal le recordó las cabañas de Papá Noel en las que había estado cuando era pequeña. Se tambaleó un poco y se agarró al marco de la puerta; debía de haber bebido más de lo que creía. El movimiento de su brazo, el breve silencio después de la discusión sobre New Order y la engañosa pausa entre dos canciones debieron de producirse al mismo tiempo; un chico que estaba apoyado en la nevera —ojos verde grisáceo y cabello castaño— se quitó el pelo de la frente con un gesto fluido de la mano con la que no estaba sujetando una jarra de cerveza, y eligió justo ese momento para mirar hacia donde ella estaba, al otro lado de la habitación. Sonrió y Fern le devolvió la sonrisa.


  Fue como sentirse arrastrada por la inercia de una banda elástica, pensó cuando sus pies la llevaron al otro lado de la cocina. El suelo estaba pegajoso por las bebidas derramadas y oyó a Jules reírse, la vio sacudirse el pelo. Un segundo después, estaba delante del chico de los ojos verde grisáceo. Él la saludó:


  —Hola, soy Elliott.


  —Fern, yo me llamo Fern.


  —Soy el hermano de Dan —añadió con una voz que era como agua cálida—. Segundo de Económicas.


  Y entonces rio, su cara se iluminó y algo en ella cambió; su piel recuperó la sensibilidad, pero era más intensa en ese momento, más insistente. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Nunca había sentido nada como eso.


  —Oye —continuó él—, ¿quieres que vayamos a algún sitio más tranquilo?


  Debió de asentir, porque lo siguiente que recordaba era que le estaba siguiendo al piso de arriba impulsada por un instinto y por una necesidad que no reconoció. Parecía no tener voluntad. En un momento dado, él extendió el brazo y le cogió la mano; su contacto era eléctrico. Se tropezó y preguntó:


  —¿Estás bien?


  Ella asintió.


  Estaban en su habitación. Su cama estaba cubierta de abrigos. Fuera se oía el lejano sonido de una sirena y el retumbar de la música de abajo. Estaban a oscuras y los abrigos de la cama parecían una especie de gigante durmiente. Él cerró la puerta, se acercó y se quedó detrás de ella. Entonces sintió sus dedos apartándole el pendiente y los labios rozándole la piel justo bajo la oreja. Fern se estremeció.


  —¿Quieres? —preguntó poniéndose delante de ella. Pero seguía sin abrazarla, sus manos no estaban sobre su cuerpo.


  Le dio la sensación de que había viajado miles de kilómetros y había conocido a ese chico durante cien años.


  —Sí —logró decir, y se inclinó hacia delante hasta apoyar la cabeza contra su pecho. Era amplio y cálido, y olía un poco a detergente y a humo de tabaco.


  Él le acercó la cara y le dio un beso en la boca. Después le cubrió los pechos con las dos manos y le frotó los pezones con los pulgares. A ella se le tensó el vientre.


  —Fóllame —le susurró.


  No tenía ni idea de dónde había salido esa palabra ni de lo que significaba de verdad. Había tenido relaciones antes, en su primer año; sexo cauteloso e insatisfactorio con un estudiante de Medicina. Entonces, empezó a tomar la píldora, y no había dejado de hacerlo, pero tenía la sensación de que aquello en lo que se estaba metiendo, fuera lo que fuera, iba a ser algo completamente diferente. La necesidad era primitiva; empezaba entre sus piernas. Su cerebro estaba lleno de calor y de color blanco.


  —¡Creía que no me lo ibas a pedir nunca! —exclamó él riendo un poco.


  Y la llevó hasta la cama, la tumbó, se movió sobre ella, le levantó la falda, le apartó las bragas con la lengua y entonces la rodeó y algo creció en ella como el mar. Era algo insaciable, salado y enorme, que rompió como una ola; todo su cuerpo latió y ella jadeó en la oscuridad con las manos entre su pelo.


  Él se apartó, pero ella tiró de él para acercarle.


  —¿Necesitamos usar algo? —preguntó besándole el cuello.


  —No, lo tengo controlado —aseguró Fern.


  Entonces entró en ella con las manos apretadas sobre la pila de abrigos. Cuando se corrió, desde el fondo de su garganta salió un sonido de victoria y liberación. Era algo a medio camino entre la alegría y la desesperación.


  Después, no hablaron mucho, solo se vistieron despacio y en silencio, mirándose. La habitación seguía a oscuras, la música debía seguir sonando abajo y les llegaba el sonido de voces. El corazón de ella irradiaba luz como si estuviera lleno de fuegos artificiales y le latía tan fuerte que a veces era lo único que oía.


  Después, abajo de nuevo, él fue a por una bebida para Fern y se quedaron en el salón junto a la ventana, con la mano de él en su cintura. Ella se apoyó en él. Sintió que había llegado a un lugar al que nunca había sabido que tenía que ir; sin embargo, ahora que estaba allí, parecía claro que era el único lugar de la Tierra en el que podría estar. La gente se acercaba y se iba, algunos hablaron con ellos y otros no. Fern no veía a Jules, ni a Dan, ni al hermano de Jules por ninguna parte. Tal vez estuvieran fuera, pensó. Se imaginó sus alientos formando nubes de vapor en el frío aire de noviembre mientras miraban las estrellas.


  —¿Puedo volver a verte? —preguntó Elliott cuando los últimos invitados empezaron a irse y no quedó más que penumbra, botellas vacías y dos personas en el salón bailando algún tema que solo sonaba en sus cabezas—. Hay una cosa en el centro estudiantil mañana por la noche. ¿Te apetece venir?


  —Sí. Allí nos veremos, ¿vale?


  Él asintió y la besó en la boca, con la lengua recorriéndole los dientes y una mano en el hombro. Después, ella durmió con la ropa puesta, porque olía a él, y recordó su boca sobre la de ella y la quiso sentir de nuevo, diez mil veces más.


  A la noche siguiente fue al centro estudiantil, subió los escalones de piedra hasta la puerta principal, pagó la entrada y lo buscó en el bar. No se había permitido ni un momento pensar que él pudiera no estar allí. Entonces lo vio, sentado a una mesa bajo una ventana. El asiento a su lado en el banco estaba vacío.


  —Hola —saludó quedándose delante de él.


  —Hola —respondió sonriéndole, y verle sonreír otra vez fue como un relámpago. El corazón le dio un vuelco; era justo como se lo había imaginado, justo como necesitaba que fuera.


  Más tarde la acompañó a casa; la noche era clara y fría. Las orillas del lago estaban salpicadas de escarcha y el aire se les pegaba a la cara; era como cuero sobre su piel. El agua era negra como la pez y estaba tranquila. Parecía antigua, mística.


  Aquel era, pensó mientras cruzaban el puente para coger el atajo hasta Abbey Road, donde estaba la casa que compartía con Jules. Aquel era el instante alrededor del cual iban a orbitar todos los demás instantes. Nunca iba a tener otro como aquel. Estaba convencida de ello.


  —Me muero por saber qué estás pensando —le preguntó él, justo en ese momento.


  —Oh, no estaba pensando en nada, la verdad —mintió.


  —Vamos, seguro que sí. Parecías estar a muchos kilómetros de aquí.


  —Bueno, solo me estaba preguntando cosas.


  —¿Qué cosas? —Él la detuvo y la miró a la cara. Después la empujó suavemente contra la barandilla fría del puente y apretó sus piernas contra las de ella; le llegaba el calor de su cuerpo y notaba su respiración en el cuello.


  —Cosas como si esto todavía puede mejorar —respondió en voz baja.


  —¡Oh, seguro que sí! ¡Te prometo que lo hará! —Y entonces rio y la besó—. Vamos, es tarde. Será mejor que te lleve a casa.


  Y con los brazos entrelazados caminaron en silencio. Durante ese silencio, ella se permitió empezar a creer en él y en la promesa que acababa de hacerle. Tenían toda una vida por delante para vivirla juntos. Aquella forma fortuita de conocerse en la fiesta, el intercambio de miradas y su sonrisa, el sexo en la oscuridad de su habitación y, ahora, esa noche, la seguridad de él y de ese paseo en el frío de una noche de noviembre, esos pasos que estaba dando con él, por él. Todo había sido perfecto, pero habría otros momentos perfectos. Creía que así iba a ser con todos y cada uno de los átomos de su cuerpo cuando metió la llave en la cerradura y él dijo:


  —Te veo mañana, ¿vale?


  —Vale —respondió; se sintió feliz de pasar la noche sola para poder recordarle e imaginar todas las noches que iba a tener para conocerle, la sucesión infinita de ellas.


  —Dios mío, chica —dijo Jules cuando Fern entró en el salón, tropezando con un par de latas vacías que todavía no habían limpiado—, cualquiera diría que has visto un fantasma.


  —No —respondió Fern—, un fantasma no, pero he visto algo. Algo que creo que va a ser bueno.


  —Qué tonterías dices —contestó Jules. Estaba sentada en el sofá con las piernas enroscadas bajo su cuerpo—. Nada más que tonterías, pero por eso te quiero.


  Esa noche, soñó con el olor de la hierba y vio gaviotas volando muy alto por encima de su cabeza. Tenía siete años y estaba en las dunas, con sus padres por allí cerca. El mundo sabía a limón y ella llevaba unos pantalones cortos azules y corría con el viento enredándole el cabello.


  Después había caballos, enormes criaturas que pateaban el suelo y tenían el pelo de color castaño. Estaba galopando y ella volaba sobre ellos, agitando las alas al ritmo de los cascos. Veía el subir y bajar de sus cabezas, y las colas extendiéndose tras ellos. Ella deseaba más que nada en el mundo posarse en el lomo de uno y rodearle el cuello, sentir su calor sobre la piel, agarrarle el grueso pelo de la crin con los dedos y cabalgar hasta el lugar donde la tierra se encuentra con el cielo.


  Y después estaba tumbada junto a Elliott. Podía sentirle más que verle. Era una presencia y una silueta. Oía el latido de su corazón y sentía sus manos sobre ella. Estaba en todas partes y en ninguna. Ella quería gritar, pero cuando abría la boca no salía ningún sonido.


  El despertador la sacó del sueño, se estiró en la cama intentando recordarlo y se tocó fugazmente donde él la había tocado dos noches atrás, queriendo, de repente y de forma urgente, tenerlo todo: haber vivido su vida con él, tener cuarenta y tantos y la vida hecha, saber que iba a haber momentos mejores que el que habían pasado junto al lago. Y más que nada, allí y en ese momento, esa mañana en la que la escarcha era dura, afilada y profunda, quiso estar segura de todo eso.
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  Claro que Elliott la había visto. Hacía años que sus ojos eran como radares. Tal vez no conscientemente, pero en el fondo esperaba y deseaba verla de nuevo y que al menos algunos de sus «¿y si…?» obtuvieran respuesta. Y ahora, pasados todos esos años, en los que se había negado rotundamente a preguntarle a Dan su apellido de casada y a buscarla en Internet, ahí estaba ella, cruzando la estación de Paddington, exactamente como se imaginaba que estaría.


  Pero dudó un segundo más de lo necesario. En cuanto cruzó las barreras, debería haber ido hacia ella para interceptarla a medio camino. Se podía imaginar dándole un golpecito en el hombro y diciendo con voz suave, amable y arrepentida: «¿Fern?». Y ella se habría girado, le habría sonreído con sus ojos color chocolate fijos en los de él y habría respondido: «¡Elliott! ¡Qué alegría verte!», y así él habría sabido que le había perdonado, hasta cierto punto, y que el dolor que le había causado ya era cosa del pasado.


  Pero eso no ocurrió. Ella siguió caminando, concentrada en sus pies y sin mirar a su alrededor, ajena al ir y venir de la gente por la mañana. Entonces, cuando estiraba la mano para agarrarse al pasamanos de la escalera mecánica y levantaba el pie para subirse, una mujer con un abrigo rojo que iba detrás de ella la adelantó y no le dejó verla bien.


  Al mismo tiempo, Elliott fue consciente del hombre que corría por el vestíbulo en diagonal, con el maletín bamboleándose y golpeándole la pierna. Se fijó en la chica con disfraz de lechera y en su bandeja de productos de degustación —desde esa distancia no podía saber qué eran— y vio que los dos chocaban, oyó el golpe de la bandeja contra el suelo y al hombre gritar: «¡Oh!». Y entonces vio que Fern se paraba, con el pie aún en el aire, y se volvía para mirar directamente al hombre, a la chica… y a él. Se obligó a no apartar la vista. Ella dio media vuelta y empezó a caminar hacia él, que se puso a examinar la pantalla de salidas sin tener ni idea de qué hacer.


  Ella se detuvo delante de la tienda de tarjetas, rebuscó en su bolso en busca de algo y, mientras tenía la cabeza agachada, él echó a caminar. Era como viajar por la imagen de un caleidoscopio, pensó; fragmentos multicolores de un pasado con los que iba tropezando hasta que por fin llegó delante de aquella mujer y dijo: «¿Fern?», y ella levantó la vista para mirarle.


  Después vino aquella conversación algo forzada, nada que ver con cómo son las cosas en las películas. No hubo música, ni efectos de cámara que los hicieran parecer otra cosa que lo que eran: dos personas de mediana edad entre una multitud, un martes por la mañana, buscando algo adecuado que decir. Y luego llegó el café, durante el que él tuvo que rebuscar profundamente entre sus recuerdos de desastres en primeras citas y recordar las conversaciones terribles y penosas que había tenido con Meryl durante los últimos años para intentar averiguar cómo sobrevivir a esta ocasión intacto, sin desvelar demasiado. Y por fin la llamada de Chloe; de nuevo tuvo que intentar decir lo justo y necesario, y dudaba de haberlo logrado.


  Cuando Fern se va del Sloe Bar, no mira atrás. Él la ve desaparecer, su cuerpo tan familiar y tan extraño a la vez. Ve sus vaqueros, sus tacones bajos, el bolso colgado de un hombro. Lo ve desaparecer todo, tragado por el metro, y siente una puñalada intensa y afilada de decepción, no por ella, sino por sí mismo. Debería haberlo hecho mucho mejor, podría haberlo hecho. Y ahora está sentado en el tren, ante una mesa que mira hacia los primeros vagones, frente a una mujer que se parece a su madre. Está haciendo un crucigrama y parece muy satisfecha. Quiere acercarse y decirle: «Hola, me llamo Elliott. ¿Le importa hacerme compañía, hablar conmigo?». Pero no lo hace, naturalmente. Es más que probable que se baje en Reading, se dice.


  El interventor anuncia por la megafonía los destinos donde el tren va a hacer parada, que hay disponibles instrucciones de seguridad escritas en braille, que va a recorrer el tren comprobando los billetes y que por eso los pasajeros tienen que conservar su billete y tenerlo preparado para su inspección. Entonces, Elliott se siente orgulloso de no haber pensado en Fern, al menos no abiertamente, durante unos cuantos minutos. Saca su BlackBerry, ignora la estrellita que hay junto al icono de los e-mails, que significa que tiene mensajes sin leer, y llama al número de su hija. Ella responde después de ocho tonos, pero eso no es raro: últimamente se pasa mucho tiempo esperando a que Chloe responda, tanto de forma directa, por teléfono o por e-mail, como indirectamente. Desde que dejó a su madre, ha estado intentando conectar con ella a varios niveles.


  —Hola —contesta al cogerlo.


  —Hola. Te devuelvo la llamada, como te prometí.


  —Ah, qué bien —contesta—. ¿Dónde estás? ¿Por qué no podías hablar antes?


  No sabe qué decir. ¿Cómo se lo puede explicar? La voz de ella suena estridente, con tono enfadado.


  —Había mucho ruido donde estaba, así que era mejor esperar hasta que estuviera en el tren. ¿Qué es eso que quieres que haga? ¿Qué pasa?


  Con Chloe, la llamada podría tratar de cualquier cosa, desde su idea de dejar la universidad hasta necesitar dinero para la entrada para un festival de música o pedirle que la recogiera el fin de semana y la llevara, a ella y a unos amigos, a una fiesta en Londres. Recientemente, habían tenido conversaciones sobre todo eso y más y, siendo sincero, por mucho que la quisiera, se estaba cansando de ese constante juego de poder emocional y de que ella lo vapuleara. Tal vez había sido muy inocente por su parte pensar que tras su marcha a la Universidad de Bath Spa a estudiar Fotografía se iba a convertir en una mujer más sofisticada y capaz, que dejaría de ser la chica estrafalaria y voluble de siempre.


  Sin embargo, cuando estaba tomando un café con Fern, intentando evitar que el mundo en el que había vivido desde que la perdió siguiera girando totalmente fuera de control, le había prometido a su hija que pensaría en su última petición. Su portátil no funcionaba, ¿podía repararlo? «¿Cómo?», quiso decirle. «¿Quieres que use mi varita mágica para desplegar mis alas e ir volando adonde estás, que lo recoja y lo meta con cuidado en un saco hecho de la piel de cabra más suave para después colgármelo del cuello e ir planeando por encima de los campos y entre torres de alta tensión hasta posarme con suavidad en el aparcamiento de PC World, donde esperaré pacientemente con las alas recogidas mientras lo reparan con sus propios conjuros y encantamientos, y que por fin regrese a devolvértelo mientras aún duermes?». Quiso gritarle: «¡No! Soluciónalo tú. Ve con alguna amiga, haz la cola, paga con la tarjeta de crédito que te he dado y promete devolverme el dinero cuando consigas un trabajo. Sé un poco dura, eficiente y decidida. Sé todas las cosas que yo tuve que ser cuanto tenía tu edad».


  Pero no dice nada de eso, naturalmente. Lo que hace es escuchar mientras ella le obsequia con una lista de los fallos del aparato y explica que no se inicia como debería y que la conexión a Internet, cuando tiene, es una mierda, y que no se puede esperar que ella trabaje en esas condiciones.


  —¿Has hecho una copia de todo lo que tienes? —le pregunta.


  —Claro —contesta—. No soy tonta. —Lo dice de una forma que suena «tooonta»—. Por supuesto que la he hecho, ¿por quién me tomas, papá? De todas formas, todo está en el sistema de la universidad, todas mis fotos y el trabajo del curso, ya sabes.


  «Bueno, eso es un alivio», piensa.


  —Suena como si únicamente necesitara una buena limpieza, tal vez Windows se ha bloqueado con algo. Puedes llevarlo a PC World tú misma, o tal vez haya otro sitio cerca de la universidad donde lo lleven otros alumnos…


  No tiene escapatoria y lo sabe. Ella quiere que se lo arregle él, no otra persona. Es parte de su deber y su responsabilidad, parte de la enorme tarea que necesita realizar para compensarla por haber dejado a su madre y haber abandonado su casa familiar para irse a un piso pequeño encima de su oficina, cerca del centro comercial Queensgate Shopping Centre.


  Lo que Chloe no sabe, claro, es que además de todo el asunto con Meryl, todos los días, cuando se sienta ante su mesa, ha de hacer lo posible y lo imposible para que todo el mundo tenga trabajo (aunque este no cesa de reducirse constantemente), que tiene que soportar las miradas de desconcierto y lástima de su personal y que, además, ha de gestionar el asunto de Susan lo mejor que puede.


  —Papá —dice Chloe, ahora con tono adulador—, has dicho que me ayudarías. Por favor, necesito solucionarlo.


  Ahora mismo podría tener cinco años y estar pidiéndole que le quitara los ruedines a la bicicleta, que le volviera a encajar la pierna a la Barbie o que le acariciara la frente después de una pesadilla.


  —¿No puede esperar hasta el fin de semana? Hoy voy de camino a Gales. Ya sabes, ya te lo he contado. Tengo que ir a casa y ver al abuelo.


  —¿Y por qué no pasas por aquí cuando vuelvas y lo recoges?


  En respuesta se revuelve en su asiento, mira por la ventanilla, ve el hospital de Middlesex elevarse, muy cuadrado y azul, y un segundo después ha desaparecido. Obviamente, su hija no tiene ni idea de sus prioridades, de cuánto está temiendo el día de hoy, de cómo está deseando hacer lo que tiene que hacer e irse: una misión, un viaje. Es la única forma de protegerse, piensa. El número de Fern escrito en una servilleta es como si le quemara en el bolsillo. Debería avergonzarse, pero quiere estar libre, tener la oportunidad de verse con ella otra vez esta noche y averiguar más cosas, decirle algo más. Eso no tiene nada que ver con Chloe y con su madre. Aunque no puede evitarlo y probablemente debería, siente cierto resentimiento hacia las dos por ponerse en su camino y, para su sorpresa, no se arrepiente de ello en absoluto.


  Por eso le dice:


  —Será demasiado tarde, cariño. Tengo que volver a Peterborough esta noche. Mañana tengo el día hasta arriba. Reuniones, ya sabes. Iré el fin de semana. Podemos ir juntos a repararlo y después ir a comer… ¿Te parece bien?


  Deja escapar un leve gemido, como un perro mimado. Él siente una punzada de enfado y respira profundamente. ¿Cómo es que Chloe no sabe lo lejos que está Peterborough de Bath? Están en puntos opuestos del país, por Dios. Seguro que a su hija le queda una pizca de compasión. ¿O es que ha fracasado del todo con ella?


  Sabe que la mujer que tiene enfrente está escuchando, se ha dado cuenta por la forma en que ha ladeado la cabeza y porque no ha rellenado una palabra durante varios minutos. Quiere tirarle el teléfono y decirle: «Trate usted con mi hija. Trate con toda la culpa, con lo que ha pasado, y con el hecho de que, últimamente, su madre parece pasar la mayor parte de su tiempo hablándole mal de mí, catalogando mis fallos. Chloe antes me quería incondicionalmente, ¿sabe? Me llamaba “superpapá”».


  Su oferta de ir a verla el fin de semana es generosa. Chloe debería aceptarla sin pensarlo. Sus negociaciones han llegado a un punto crítico. Al otro lado de la línea, se imagina el brillo del pendiente que lleva en la nariz, el pequeño tatuaje de una mariposa en la parte interior de su muñeca izquierda. Probablemente, irá vestida de negro o de morado, como suele. Y su pelo será un desastre, destrozado por el tinte y revuelto por la falta de sueño. Sin embargo, a pesar de todo, lo único que quiere es abrazarla hasta que diga: «Vale, papi, tienes razón. Has hecho bien dejando a mamá. Tu felicidad es importante. Te quiero. Gracias, sí, el fin de semana me viene bien. Estoy deseando verte. Gracias, papi, gracias».


  —Oh, vale —dice—. Supongo que tendrá que valer.


  Siente su encogimiento de hombros, la leve inclinación de su cabeza. Ya ha terminado con él. Tal vez ha visto a alguien que conoce al otro lado del campus o ha entrado alguien en la cocina del piso de alquiler que él mismo está pagando. Ya ha dejado de prestarle atención. Era una especie de prueba y, aunque le parece que la ha pasado de acuerdo con su confuso reglamento, tiene la deprimente sensación de que le ha fallado de alguna forma, de que, haga lo que haga, ya no va a ser lo bastante bueno.


  —Te llamaré a final de semana —dice— y haremos planes para el sábado. Que no se te olvide seguir guardando copias de todo y utiliza los ordenadores de la biblioteca o del Departamento de Fotografía si te hace falta. Si necesitas más dinero, dilo, ¿vale?


  Como si el dinero pudiera servir… El dolor y las lágrimas empapan los billetes de veinte libras con la misma rapidez que si fueran pañuelos de papel. Intentar cerrar con dinero las heridas que ha causado no es una buena idea. Él lo sabe. Y Chloe también lo sabe. Ayuda, pero no es la respuesta. No hay una verdadera respuesta. No puede dar marcha atrás en el tiempo y hacer que todo esté bien de nuevo.


  Su despedida es apenas audible; es más bien un ruido, solo una leve exhalación, y después ya se ha ido y la pantalla de su teléfono se queda en blanco durante un momento antes de que aparezca de nuevo el salvapantallas con el logotipo de su empresa. La estrella junto al icono del correo electrónico sigue ahí. Son las 9.55.


  La mujer de los crucigramas se baja en Reading, como él había predicho. Se pasa al asiento del pasillo, estruja su robusto cuerpo para salir por el hueco que hay entre el reposabrazos y la mesa, y le mira elevando ambas cejas con una sonrisa tranquilizadora. Él está a medio camino entre querer gritarle algo que no debería y bajar la cabeza y ponerse a sollozar. Pero, tras un revuelo provocado por una gabardina previsora y una bolsa hecha de una especie de tapiz, la mujer desaparece. Sigue su progreso por el pasillo del vagón, observa su esfuerzo para bajar con cuidado los escalones y su paso lento junto a la ventanilla que tiene al lado. No levanta la vista para mirarle y él se siente agradecido por ello.


  El tren continúa su camino, girando sobre las vías y haciendo ruidos traqueteantes. El interventor vuelve a hacer su anuncio. Elliott busca en su bolsillo, saca la servilleta, la estira sobre la mesa y estudia los números como si fueran la clave para descifrar algún código antiguo.


  Está en una posición de poder supremo, reconoce. Tiene el número de Fern, pero ella no tiene el suyo. Pero ¿y si le ha dado un número equivocado, a propósito o por accidente?, se pregunta. El equilibrio de poder se inclina de nuevo hacia el lado contrario. Todavía le quedan unos veinte minutos hasta Swindon. Es demasiado pronto para enviarle un mensaje, para ponerla a prueba.


  Su BlackBerry vibra con la llegada de varios e-mails. Los lee y contesta algunos. El paisaje del campo pasa a toda velocidad, como una película: partes de atrás de casas, jardines, coladas en los tendederos, colas de coches parados en los semáforos, tiendas de kebab y de alfombras, campos, cielo; el mundo en miniatura, a toda velocidad.


  Está agotado, le pesan hasta los huesos; lleva así cerca de un año, desde que una especie de cansancio se alojó en la base de su cuello, justo debajo de las cuerdas vocales, y empezó a extenderse por su cuerpo. Se aparta un mechón de la cara, pero le vuelve a caer exactamente como estaba. Guarda el teléfono y la servilleta en el bolsillo, apoya la cabeza en la ventanilla y poco después se queda dormido.


  Sus sueños son entrecortados. Se ve caminando por la calle. Tiene unos nueve años, lleva pantalones cortos y una camiseta de rayas verdes y blancas. Dan está a su lado y lleva un palo. Otra vez llegan tarde a cenar. A Dan no le preocupa; está dándole vueltas al palo. Para Elliott podría ser una espada o la batuta de un director de orquesta, pero para Dan tiene poderes mágicos. Es más pequeño que Elliott, tiene menos miedo. Quizá porque siempre ha tenido a Elliott para apoyarle cuando se tenía que enfrentar a las reprimendas de papá por llegar tarde, por preocupar a su madre, por hacer que se estropee la cena, o tal vez porque Dan todavía cree en la magia.


  Después oye el sonido del mar y hay arena, la nota bajo los dedos de los pies. Está rodeado de los graznidos de las gaviotas y nota cierto ahogo. Ve a su madre con un vestido amarillo, el estampado con pequeñas flores blancas; se está riendo y las olas se arremolinan alrededor de sus piernas. Se ha metido la falda en la ropa interior. Elliott siente vergüenza y miedo al mismo tiempo. No quiere que su madre sea mortal, visible, que le muestre las venas de sus muslos a los extraños. Dan está agachado junto a un castillo de arena; su padre está dormido en una tumbona. Si Elliott se concentra mucho, el mundo se podría reducir a ellos cuatro únicamente.


  Finalmente, ve la casa. Mamá está en el piso de abajo, en la cocina, peleándose con las cazuelas. El ruido que hacen al chocar unas contra otras es algo que podría pasar por una música, y el olor que sale del horno llega hasta el piso de arriba. Él está sentado en su cama con las piernas cruzadas, con una lata llena de recuerdos delante: botones, una goma elástica roja fuerte, una catapulta, una cajita de cerillas. El gato de los vecinos está disfrutando del sol en el camino, junto a las caléndulas de papá. Es final de verano. Los costados del gato suben y bajan lentamente. Se relame con los ojos cerrados. Se le está calentando el pelo.


  Elliott se despierta sobresaltado. Sintiendo que tal vez se le ha caído un poco la baba, se limpia rápidamente la boca con el dorso de la mano. Necesita un par de segundos para centrarse. El tren está reduciendo la velocidad. Ya deben de estar en Swindon. Al coger el teléfono, sus dedos rozan la servilleta otra vez. «Sí —piensa—. Le voy a escribir un mensaje ahora.»


  Le lleva un rato decidir qué poner en el mensaje. El tren sale de Swindon y se dirige a Bristol Parkway. Ha subido gente, entre ellos una pareja con un niño. Lo llevan como si estuviera hecho de porcelana, como si fueran las primeras personas del mundo que han tenido un hijo. Elliott piensa que hay algo en ellos que le recuerda a cómo era él. Recuerda su llamada a Chloe, piensa en cómo podrían haber sido las cosas, lo que esperaba de ella después de todos esos años de quererla, como ahora mismo su vida parecía ser totalmente decepcionante.


  Chloe podía haber dicho:


  —Oh, papá, pobrecito. Qué día más horrible tienes por delante. ¿Hay algo que pueda hacer para mejorártelo, para hacértelo más fácil?


  —No —habría respondido él—. No pasa nada. Estoy bien, pero te agradezco que preguntes.


  —¿Por qué no has ido en coche? —le habría preguntado—. Habría sido más cómodo.


  Y entonces le habría confesado algo que solo se había confesado a medias a sí mismo: que había tomado el tren porque no se atrevía a coger el coche, no quería arriesgarse a llenarlo hasta los topes con las cosas que quedaban en la casa. Si todavía estuviera con Meryl, habría sido diferente. Podría haber almacenado las cosas en el garaje, pero ella había establecido una zona de exclusión alrededor de la casa, su casa, tan densa y llena de tensión que no tenía energía suficiente en su cuerpo para enfrentarse a ella, así que decidió que era más fácil simplemente dejarla estar, que se volviera más densa y más espesa, como un bosque que rodeara el castillo de alguna extraña Bella Durmiente, un castillo que no encerrara ninguna dama en apuros y ante el que él estaba no como príncipe, sino como mendigo. Y ahora no tenía la opción de guardar cosas en su piso o en la oficina, por muy importantes o sentimentales que fueran los recuerdos. Y Dan está más o menos en la misma posición. Tiene un diminuto loft en Manhattan que le cuesta una buena suma todos los meses; la última vez que hablaron de su padre, Dan le dio a Elliott carta blanca para hacer lo que hiciera falta. Elliott odiaba todo esto, e incluso tenía el estrafalario deseo de que Meryl estuviera con él. Ella habría sabido qué hacer; le habría quitado toda la emoción a la ocasión. En los últimos años, le había recordado a un dementor de los que aparecían en las novelas de Harry Potter; era como si ella también estuviera chupándole las esperanzas y los sueños de su vida.


  Se ríe bajito al pensar en eso. La pareja con el bebé le observa, y después se miran el uno al otro, alarmados, tal vez pensando: «¡Oh, no, nos hemos topado con un loco en el tren!». Él les sonríe, y también al bebé, vuelve a bajar la cabeza para concentrarse en la pantalla de su teléfono y sigue intentando redactar el mensaje para Fern.


  Por fin lo envía. «Me ha alegrado verte. ¡Sigamos en contacto! Te escribiré un mensaje si paso por Londres esta noche, y si estás libre…», dice. Se arrepiente de los puntos suspensivos en cuanto pulsa «enviar». Le hacen parecer algo sórdido, el tipo de hombre que era cuando le hizo lo que le hizo. Ya no es ese hombre; ha aprendido por las malas que no merece la pena. Ahora todo lo que le queda es la posibilidad de su perdón. ¿Es por eso por lo que quiere verla de nuevo, para buscar la redención? Si es por eso, prefiere no admitirlo ante sí mismo, no ahora, no en este preciso momento. Necesita tiempo, unas cuantas horas quizá para ordenar sus pensamientos, permitirse reconsiderar lo que ha pasado, la diferencia entre el día que esperaba tener y este, este en el que ha visto a Fern otra vez, en el que le ha escrito un mensaje que quién sabe si ella responderá.


  Los minutos y los kilómetros van pasando. Ha puesto su teléfono en silencio porque tiene miedo de saber que ella no le ha respondido, o incluso si lo ha hecho. Es raro, pero es agradable estar en esa especie de limbo en ese tren, ese día. Se siente mucho más a medio camino de todo: de su vida, de su relación con su hija; a medio camino del fin de su matrimonio y de conocer a Fern, tanto a la chica que una vez conoció como a la mujer que podría ser para él de ahora en adelante. Sí, claro que está casada, lo sabe, pero no lleva alianza. Se pregunta si eso es significativo y le resulta frustrante no saber la respuesta.


  El tren llega a Bristol. La pareja con el niño se baja y un hombre mayor con un sombrero se sube y se sienta donde estaban sentados ellos. Tiene un aire militar, piensa Elliott; un antiguo soldado, alguien con experiencia en combate. Se siente tentado a tocarle el brazo al hombre y decirle: «Dígame. Cuénteme cómo es para usted. Quiero aprender, saber», pero no lo hace; le da demasiada vergüenza. En vez de eso, deja que su mente se centre en el trabajo y en las reuniones que tiene programadas para el resto de la semana; además está eso con Susan, en la oficina. A veces le recuerda a la secretaria de Love Actually; ahora no recuerda su nombre, esa que se fija en el pobre y desconcertado Alan Rickman mientras él intenta con toda su galantería no hacerle daño y a la vez permanecer fiel (al menos en los actos) a su mujer. Hablando de estar entre la espada y la pared, piensa Elliott. Susan incluso ha cogido la costumbre de sentarse con las piernas un poco abiertas, como si él necesitara ayuda para encaminar su polla en la dirección correcta. No le tienta, claro que no. Sería una gran estupidez y no hay ninguna forma de que ambos pudieran salir de eso sin sufrir daños. Pero se está dando cuenta de que decir no sin decirlo en realidad es muy difícil. Otra cosa que, ahora que ya no está casado, le resulta todavía más difícil hacer.


  Oh, no, ahora vuelven los recuerdos de Meryl. Durante un segundo, ve su cara de amargura y de decepción, su cabello bien peinado, su cuerpo perfecto (para mantenerlo, necesita la mayor parte de la energía de ella y del dinero de él), y se pregunta, y no por primera vez, cómo se ha podido convertir en alguien tan diferente de la chica a la que conoció esa noche, la chica por la que dejó a Fern. Cómo debe de haberla decepcionado profundamente a ella también.


  Justo antes de llegar a Newport va al baño. En el bar, pide un café y un bocadillo de beicon. El café está tibio y flojo, pero al menos es algo caliente y el bocadillo le viene bien; ha pasado mucho tiempo desde que salió de su piso para ir conduciendo hasta la estación de Peterborough. Además del beicon, ya empieza a saborear Gales en el aire, un sabor dulce y aterciopelado; de repente, le parece que respira con más facilidad y recuerda el espacio entre el cielo y las colinas que no se ve en Cambridgeshire. Ya casi está en casa.


  El tren entra en la estación de Cardiff Central a las once y media. Tira su basura a un cubo al final del vagón y deja que el señor mayor salga primero. El hombre se toca el sombrero mirando a Elliott y le hace sentir como un niño otra vez. Entonces baja a la estación y se confunde entre la multitud de viajeros. Siente la tentación de mirar su teléfono, pero no lo hace. Tal vez lo mire en el taxi. El tren sigue en dirección a Port Talbot, Neath y Swansea. Él lo ve marcharse con un poco de nostalgia, como si se hubieran hecho amigos durante el viaje.


  Mientras espera en la cola para coger un taxi, empieza a llover. Las gotas golpetean sobre el plexiglás de la marquesina y la gente empieza a correr y a abrir paraguas. No es más que un chaparrón breve; un momento después, el sol aparece con toda su fuerza tras una nube de color gris acero. Elliott está ansioso por seguir su viaje y a la vez lo teme. La puerta de un taxi se abre para que entre. Ha llegado su turno. Se sube.
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  Enero de 1988


  Había nevado y una luz blanquecina se colaba a través de las cortinas. Era demasiado temprano para oír el ruido de los coches o el silbido y el zumbido de la calefacción central de la casa. Elliott estaba tumbado en la cama escuchando el silencio. Fern le daba la espalda; tenía el cuerpo apretado contra él, y sentía las delicadas protuberancias de su columna formando una especie de escalera bajo su camiseta.


  Se quedó adormilado cuando el amanecer empezaba a crecer al otro lado de la ventana, pero a eso de las siete se encendió la calefacción. Elliott salió de la cama y abrió las cortinas. La nieve parecía el glaseado de un pastel, montículos de lana o nubes, no sabía por cuál imagen decidirse. Todo parecía estar atenuado y, a pesar del frío, sentía un calor incomprensible. Ni él ni Fern tenían clase; podían quedarse en la cama todo el día si querían, mientras, fuera, el mundo iba cobrando vida, la gente limpiaba los caminos y los parabrisas, y los niños se ponían sus botas de goma y se tiraban bolas de nieve de camino al colegio. Y todo el tiempo Fern y él podrían quedarse ahí, solo ellos dos.


  Volvió a la cama y acercó a Fern a su cuerpo. Ella murmuró algo en sueños. Le encantaba contemplar cómo se iba estrechando la línea que seguía su pelo y su cuello delgado y grácil, y se preguntó por enésima vez cómo podía algo tan frágil soportar el peso de su cabeza.


  —Buenos días —murmuró ella.


  —Hola. Ha nevado.


  —Hum. ¿Ah, sí?


  —Fuera, el paisaje parece una tarta.


  —¡Pero qué cosas dices! ¡Pareces una niña! —exclamó ella, hundiendo la cabeza en la almohada y riéndose para sí.


  —Pues no soy una niña —le respondió, acariciándole la cadera con la mano.


  Tenía una erección y ella debía de saberlo; sucedía todas las mañanas. Se acercó un poco a él, que le quitó suavemente la camiseta y las bragas y las tiró a un lado. Volvió a moverse, colocándose para él, que le sujetó la cadera con las dos manos, se hundió en ella, salió y empezó a hacer círculos. Ella gimió bajito, girando la cabeza para que sus labios le tocaran la piel suave bajo la oreja; agarrándola con fuerza, él se corrió. Fue algo rápido y palpitante. Necesario y fantástico. Fue como todas las veces; muy privado y muy fácil.


  Ella extendió un brazo, cogió un pañuelo de papel de la caja que había en la mesita de noche y se limpió. Entonces él empezó a trabajar con los dedos entre sus piernas y, cuando consiguió que se abriera por completo, sintió que se arqueaba contra él, después se tensaba y se relajaba por fin cuando ella también se corrió.


  —Hum, qué bien —dijo Fern.


  Y él la envolvió con sus brazos de nuevo.


  Debieron de dormirse, porque lo siguiente que recordaba era que la luz que entraba por la ventana era diferente y que había ruidos suaves en la calle: voces, el sonido de las ruedas de los coches sobre la nieve, un perro ladrando.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella.


  Miró su reloj.


  —Algo más de las diez.


  —Voy a hacer un té, ¿quieres? —ofreció Fern apartando las mantas y levantándose; se envolvió en un jersey y se puso un par de calcetines que había dejado él en el suelo, junto a la cama.


  Elliot no le respondió. No era necesario. Ella lo sabría. El hecho de no tener que decir las cosas en voz alta hacía que estuviera seguro de que, cuando estaba con ella, estaba en el lugar adecuado y con la mejor persona posible.


  La oyó utilizar el baño y después bajar las escaleras. Él también se levantó para orinar y, después, cuando los dos estuvieron de vuelta en la cama, se tomaron el té. Estaba caliente, dulce y fuerte, justo como a él le gustaba.


  —Ah —exclamó—, qué bueno. ¿Y qué quieres hacer hoy?


  —Tengo que leer El paraíso perdido. Me apetece quedarme en casa todo el día, simplemente estar aquí sin hacer nada más que leer. ¿Qué me dices tú?


  —Suena bien. Yo también tengo que leer unas cosas. Quizá podríamos salir a dar un paseo luego. Y tirarnos unas cuantas bolas de nieve.


  —Tal vez —contestó ella bebiendo el té.


  Se quedaron callados y notaron los leves movimientos que se estaban produciendo en otras partes de la casa. Alguien debía de haber encendido otra vez la calefacción. Esperó que pudieran pagar la factura cuando llegara.


  —Me gustaría saber qué es —dijo tras una pausa.


  —¿Qué es qué?


  —Lo que piensas.


  —Oh, solo me estaba preguntando qué pasará después. Después de esto, ya sabes. Qué vamos a hacer con el resto de nuestras vidas.


  —¿Y por qué se te ha ocurrido pensar eso precisamente hoy? —No le importaba la pregunta, no estaba molesto, aún no. Solo algo sorprendido, eso era todo.


  —Oh, no sé. Solo es una cosa que se me ha pasado por la cabeza.


  —Bueno, creo que sigo queriendo entrar en política —contestó él—. Sé que va a ser como si una hormiga tuviera que cargar con un elefante cuesta arriba, pero quiero intentarlo. Todavía creo que puedo marcar la diferencia.


  —¿Y no estás siendo un poco idealista? —preguntó ella, envolviendo la taza con las manos y soplando la superficie del líquido. El vapor subió formando espirales hasta su cara.


  —Probablemente, pero, si no hubiera idealistas en el mundo, nadie se atrevería a probar nada.


  —Supongo que sí. Pero tengo el pálpito de que la vida real se va a interponer en la visión utópica que tienes de dar discursos impresionantes, librar las batallas de tus votantes, detener la construcción de autopistas, etc.


  —¿A qué te refieres con eso de «la vida real»? Esas cosas son las que construyen la vida real.


  —Tal vez —contestó. Obviamente, había perdido interés por la conversación, y salió de la cama. Cruzó la habitación y cogió su bolso, que estaba al lado de la mesa. Buscó en su interior y sacó un ejemplar de la obra de Milton.


  Él la observó mientras lo hacía y, de repente, deseó, más que nada en el mundo, preservar ese momento, atraparlo en ámbar para que en la vida que les esperaba juntos pudieran sacarlo de vez en cuando y mirarlo embelesados. En ese instante en concreto, todavía creía que iban a estar juntos para siempre, no se podía imaginar un futuro en el que no lo estuvieran.


  —¿Y tú qué? —le preguntó mientras ella volvía a la cama. El libro cayó con un ruido sordo sobre sus piernas.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —¿Qué es lo que quieres hacer tú que marque la diferencia?


  Le miró directamente y sus ojos parecieron casi negros cuando incidió en ellos la extraña luz del cuarto. Una sensación de inquietud le llenó. Esa no era la conversación que quería tener con ella ese día. Y la verdad, si lo pensaba, no tenía muy claro que quisiera tener esa conversación con ella, nunca, ni, en realidad, con nadie. ¿No era mejor dejar que las cosas fueran ocurriendo, sin pensarlas demasiado? Ya llegaría más adelante el tiempo de las cosas más serias, cuando fuera mayor. Pero ahora no, en ese momento no. Sintió una presión en el pecho cuando ella empezó a hablar.


  —Lo que quiero —dijo— es estar contigo, vivir en una casa contigo, llenarla de muebles, de cuadros, tener hijos y organizarme una vida ocupándome de ellos; una vida de rutinas, de escuchar la radio y de esos momentos tranquilos en los que pueda mirar mi vida y darme cuenta de que las cosas van bien. Quiero —siguió diciendo ladeando la cabeza y mirándole— coches en el garaje y vacaciones en la isla de Wight. ¡Y tal vez, incluso, un gato!


  Durante un segundo, Elliott se sintió inseguro. ¿Lo decía en serio o estaba jugando con él? ¿Esperaba que pudiera reconciliar su visión de futuro con la de ella? ¿Cuál de las visiones era más acertada y cuál tenía más probabilidades de convertirse en realidad? Cuando pensaba en su futuro se veía sentado tras una impresionante mesa en los despachos del Gobierno en Whitehall, ganándose una reputación por su valía y su imparcialidad, por poner el bien del pueblo por delante del suyo. La forma de alcanzar esa vida, creía él, era conseguir entender el mundo de los negocios primero, por eso había solicitado un puesto en el Área de Dirección de Hewlett-Packard; antes de intentar convertir el mundo en un lugar mejor, necesitaba entender cómo funcionaba. Pero, a pesar de esos detalles, todo eso no era más que un concepto todavía, y a él le parecía bien que así fuera. No necesitaba que fuera real, todavía no; no en ese preciso momento.


  Y, por primera vez desde que la conoció, la idea de que Fern tal vez no era la persona adecuada para él cruzó por su mente. Aquello lo descolocó totalmente. De repente, toda su vida adulta pareció abrirse de par en par delante de él. Lo único que pudo ver fue una vorágine de luces y movimiento que parecía no tener entrada ni salida. Ojalá nunca hubieran iniciado esa conversación.


  —¿Elliott? —preguntó ella a la vez que abría el libro y alisaba la página—. ¿Estás bien?


  —Sí —respondió.


  Pero no lo estaba. Se acabó el té, puso la taza en el suelo y se tumbó otra vez. Colocó las manos detrás de la cabeza y miró al techo.


  —Escucha esto —dijo Fern y empezó a leer.


  Se había sentado con las piernas cruzadas y desde donde estaba él veía el contorno de sus pechos bajo el jersey y su pelo alborotado. Sonreía mientras leía:


  Brilla, pues, dentro de mí con más esplendor,


  ¡oh, celeste luz!


  Ilumina con tus rayos las potencias todas de mi alma;


  pon ojos en ella;


  purifica y presérvala de las sombras que la envuelven,


  para que pueda ver y narrar


  cosas invisibles a la vista de los mortales.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Elliott.


  —Milton estaba ciego cuando escribió El paraíso perdido, ¿lo sabías?


  —No.


  —Bueno, pues está hablando de una ceguera literal y metafórica: su propia vista, que no funciona, y la falta de sabiduría divina.


  —¿Y?


  —Me parece que está diciendo que, a veces, no somos capaces de ver las cosas con claridad para identificar lo que está bien y lo que está mal.


  Después de eso, siguió leyendo en silencio, solo para sí misma. Él la oía pasar las páginas mientras seguía tumbado allí, mientras el mundo de fuera, que se movía a cámara lenta, seguía envuelto por la nieve. «No hay respuestas —pensó—; solo ella y yo, aquí y ahora».


  —Nos irá bien, ¿verdad? —preguntó.


  Marcó la página donde se había quedado, dejando un dedo en ella. Se inclinó hacia él y le besó.


  —Sí —contestó—. Estoy segura de que nos irá bien.


  Pero él no estaba tan seguro, ni mucho menos.


  Lo que sigue intacto en la mente de Clarissa

  más de tres décadas después es un beso al ocaso

  en un parche de pasto seco y una caminata

  alrededor del lago mientras los mosquitos

  zumbaban en el aire que se oscurecía.

  Esa perfección singular sigue estando ahí,

  y, en parte, es perfecta porque en ese momento claramente

  parecía prometer mucho más. Ahora lo sabe:

  ese fue el momento, justo entonces. No hubo otro.
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  Nada de sentarse y leer en un banco en el andén, bajo un arco de ladrillos de color miel, con el arrullo de las palomas rosadas y grises como única compañía. En vez de eso, Fern toma el primer metro que llega; tiene suerte porque encuentra un asiento y junta las manos en el regazo para evitar que le sigan temblando. Mientras recorría el pasillo que iba hasta el andén, tuvo una gran tentación de mirar atrás para comprobar si la estaba siguiendo. Ojalá lo hubiera hecho, pero se alegra de no haberse dejado llevar por el impulso.


  Quiere reproducir en su mente cada segundo de su encuentro, pero es como si la cinta se hubiera quedado atascada. Solo ve una imagen parpadeante de ellos dos en la mesa, mirando sus tazas. Todo está en silencio. Él ya se está alejando de ella, probablemente ya se habrá ido en su tren, como Trevor Howard, y tiene la sensación de que no volverá a saber de él ni le verá nunca más. Ya está, piensa cuando el tren entra en Bayswater, donde solo sube una señora con un perrito debajo del brazo. El perro mira a Fern como si lo supiera todo.


  Ya está, vuelve a pensar Fern. Ya he tenido mi segunda oportunidad con él. Después de todo este tiempo, ha llegado y se ha ido en un abrir y cerrar de ojos. Si suma todos los minutos que ha vivido y todas las palabras que ha dicho desde que él la dejó en aquella esquina un día de primavera muy parecido a este, y lo divide por el tiempo que acaba de pasar con él y por el número de palabras que han intercambiado, la proporción resulta minúscula, como un simple guijarro en una playa. Recuerda a la Clarissa de Michael Cunningham y su «ese fue el instante». Cuando mete la mano en el bolso y toca su teléfono, aunque no llega a sacarlo, las palabras vuelven a su memoria: «Esa perfección singular sigue estando ahí, y, en parte, es perfecta porque en ese momento claramente parecía prometer mucho más. Ahora lo sabe: ese fue el momento, justo entonces. No hubo otro». Pero Fern tiene que haber tenido otros; se recuerda que sí, que ha habido muchos, muchos momentos así, está segura.


  Se revuelve en el asiento, mira su reflejo en el cristal oscuro de la ventanilla, y se dice que no debe ser tan tonta; tiene que cargar con el peso del presente, y enfrentarse a las expectativas de su familia, de Jules. No hay espacio en su vida para analizar si de verdad ha tenido un episodio de «ese fue el momento», así que no se permite darle más vueltas. No tiene sitio para Elliott ni para el pasado que ha aparecido como una ola que amenaza con arrastrarlo todo; ninguno de los dos tiene derecho a hacer eso.


  En High Street Kensington, tiene la tentación de bajar e irse de compras. Quiere tocar telas, coger bolsos de las estanterías y tocar los cierres. Quiere sustancia, algo que agarrar, cosas que la devuelvan a la realidad. El teléfono es como si quemara, ahí dentro, en el bolsillo de su bolso. ¿Le habrá escrito ya? ¿Le irá a escribir? La señora con el perro se baja. El perro está jadeando. Mira a Fern al pasar, como si dijera: «Te conozco. Sé lo que estás pensando».


  Pasan por Gloucester Road, South Kensington y Sloane Square antes de que Fern reúna el suficiente valor para pensar en Jules, en si va a ser capaz de ocultarle lo que le ha pasado a la única persona que sabe lo que pasó, que los conoció entonces, que la ayudó a recomponer los pedazos después de que Elliott hiciera lo que hizo. Fern no tiene ni idea de si podrá o no, o incluso si debería siquiera intentarlo. Pero entonces el tren para en la estación Victoria, y Fern se ve arrastrada por una multitud de gente que se levanta, avanza y cruza la puerta. Alguien choca con ella, un maletín con ruedas le da un golpe en el tobillo, una voz extranjera dice algo que seguramente será «perdón» y, un momento después, está fuera, bajo las vigas metálicas y las columnas de la sala central, tan parecida a Paddington y a la vez tan diferente. Los azulejos del suelo de color crema brillan, hay carteles y anuncios y, más allá, bajo la pantalla de salidas, está Jules. Sonríe y saluda con la mano.


  —¡Pero, chica…! —dice Jules envolviendo a Fern en un abrazo—. Parece que hubieras visto un fantasma.


  Fern murmura algo contra el voluminoso pañuelo de color verde lima que tiene Jules alrededor del cuello. Cuando la suelta, respira hondo.


  —¡Pues tú estás fabulosa, como siempre! —responde Fern, y es absolutamente cierto.


  Jules es una de esas mujeres que parece que no envejecen nunca. Es lo que suele conocerse como una mujer escultural, todo curvas, altura e intensidad. Su pelo es una antorcha de rizos caoba que le llegan a media espalda y que rebotan suavemente cuando camina. Tiene unas piernas largas y torneadas, que lleva dentro de unos vaqueros desvaídos, con el dobladillo un poco raído y atrevidos agujeros en las rodillas. Luce también una túnica larga de punto color escarlata, el pañuelo verde lima y un collar con grandes cuentas de madera. Calza botas de cowboy turquesas, que hacen que Fern suelte un pequeño suspiro de envidia por el descaro de su amiga. Jules es y ha sido siempre como un arcoíris audaz y permanente.


  Jules también está exquisita y felizmente casada con Bernard, un hombre bajito y calvo, quince años mayor que ella, que pasó toda su vida laboral haciendo algo complicado relacionado con la Bolsa en un despacho de la City y que ahora está jubilado y dedicado al golf, a aprender a montar a un caballo llamado Seren y a navegar en su barco por la costa de Kent, que en su mayor parte fue propiedad de su familia, y que, de hecho, todavía lo es. No tienen hijos. «Nunca encontramos el momento adecuado», le dijo Jules una de las muchas veces que Fern le preguntó. Siempre había deseado que Jules fuera un poco más sincera, que le contara la verdadera razón y le dejara intentar ayudarla con el dolor que podía con ella en las extrañas ocasiones en las que su amiga bajaba la guardia.


  Pero hoy no era uno de aquellos días. Hoy lo que Jules dice es:


  —Y tú… ¡Sigue pareciendo que hubieras visto un fantasma!


  Pero Fern no le cuenta lo de Elliott. Las palabras le queman en la garganta, le pesan en la base del cerebro, pero no logra que salgan. Lo que dice es:


  —Solo estoy un poco estresada, eso es todo. Creía que iba a llegar tarde.


  —No pasa nada —dice Jules apartándose la melena y cogiendo a Fern del brazo—. Has llegado bien. Vamos. —Ríe, contenta, entrelazando su brazo con el de Fern. Y las dos se dirigen a la línea District.


  El vagón está lleno y hay mucho ruido; por todas partes, hay ejemplares del periódico gratuito Metro y la gente se aprieta, agarrándose a las barras y moviéndose incómoda, algunos leyendo en sus Kindles. Fern y Jules se apretujan. Fern se apoya en Jules, y el olor de leña y caballos que emana de ella le hace sentir mejor. Ni siquiera intentan hablar.


  En Earl’s Court, el vagón se vacía un poco y logran sentarse, una en cada extremo del vagón, y Fern se pregunta si alguno de sus compañeros de viaje habrá podido adivinar hasta dónde llega la historia que conecta a esas dos mujeres tan diferentes esa mañana de marzo. Fern se arriesga a echarle un vistazo a su teléfono; no hay mensajes, pero se dice que no es raro porque está en el metro, bajo tierra, así que, aunque alguien le hubiera mandado un mensaje, no le habría llegado.


  Jules y ella se sonríen de vez en cuando. Fern, de repente, siente hambre; el efecto del café que se tomó con Elliott está desapareciendo, dejando tras de sí un vacío en el estómago. La sensación de que no iba a poder comer nada nunca más ha desaparecido hace mucho. Mira con cierto sentimiento de culpa a Jules, que asiente y señala a la puerta, como si dijera: «Sí, cuando bajemos, nos tenemos que tomar un dulce antes de la cerámica».


  Se bajan en Turnham Green y se van directas a la salida de la estación, dejando atrás el puesto de flores y el puente. En la sombra agazapada de la iglesia de Saint Michael & All Angels, entran en una cafetería, en la esquina de Bath Road. A Fern le duele la espalda. Sabe que esa tensión se debe a que se está esforzando para no contar lo que ocupa su mente, y se alegra de sentarse otra vez, y también del cruasán y el café, del cuenquito de azúcar de la mesa, de los cuadros de las paredes, y, sobre todo, de estar con Jules. Su teléfono sigue en silencio. Son las diez y cuarto.


  —Bueno —dice Jules apoyando la cabeza en las manos y mirando a Fern con los ojos azules brillantes—, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal está ese marido encantador que tienes? ¿Cómo están tus hijos? ¿Qué tal estás tú?


  —Estoy bien, estamos todos bien —contesta Fern mordiendo un trozo de cruasán y masticándolo mientras el azúcar que tiene por encima le mancha los dedos. Le sorprende su respuesta y se da cuenta justo en ese momento, cuando dice esas palabras, de que su familia «está» bien, que los engranajes siguen girando justo como deben. Aunque ha visto a Elliott esa mañana, no se ha producido ningún episodio sísmico en su vida; sus certezas siguen donde estaban y se siente agradecida por eso, muy agradecida—. A Wilf, el segundo cuatrimestre le está resultando más fácil que el primero —le cuenta a Jules—. Ya ha hecho amigos y están hablando de buscarse una casa e irse a vivir juntos el año que viene. Y Ed está genial, ya casi terminando. Sigue con Sookie… Aunque no me cuenta mucho, claro… Y no tiene ni idea de lo que quiere hacer después. Pero me ha dicho que su proyecto de fin de carrera va a ir sobre la representación de los descubrimientos en la literatura de mediados del XIX; ya sabes, inventos científicos y médicos, la evolución, esas cosas.


  En esa última parte, se acelera; teme decirlo en voz alta, porque así parece real. Su hijo se va a licenciar pronto, va a empezar la siguiente ronda del Monopoly pasando por la casilla de salida y dejándose otras doscientas libras en vez de cobrarlas. Es una idea aterradora. Sus hijos son todavía muy jóvenes y vulnerables, agobiados ya por las deudas. Sí, tendrán carnés de conducir, cuentas en el banco y se acostarán con chicas, pero siguen siendo niños; todavía los recuerda con pantalones cortos, bajo el sol que les hacía brillar el pelo, y el calor de su piel cuando entraban corriendo desde el jardín tras muchos días de verano diferentes.


  —¿Y Jack? ¿Qué tal está?


  Oh, sí, Jack, piensa Fern.


  —Está igual —contesta, feliz de que así sea.


  Quiere decirle a Jules que sigue poniéndole la mano en la cadera por la mañana cuando se despierta, que todavía carraspea un poco fuerte cuando conduce, que aún escucha una música un poco rara cuando se pone a trabajar en el ordenador, que todavía parece desearla. Sí, está igual. Pero, piensa mientras le da otro mordisco al cruasán, hay rincones ocultos de él que ella nunca conocerá. Sí que conoce los hechos: su primer polvo, cómo casi le prende fuego al granero cuando estaba jugando con cerillas de pequeño, cómo deletrea siempre su apellido por teléfono: «Cole», dice, «C-o-l-e, como Lloyd Cole and The Commotions». Pero tiene que haber cosas que no comparte y no le queda más remedio que admitir que se siente aliviada por ello. Quererle, querer a los niños, cuidarlos, su empleo en la tienda y hacer todo lo demás es un verdadero trabajo que lo ocupa todo; no tiene tiempo ni espacio para Elliott, ni siquiera para pensar en él, ¿no? Pero tal vez se mantiene ocupada para no tener que admitir las cosas que le preocupan. Trabaja a media jornada, se ocupa del jardín, paga las facturas, habla con su madre, intenta estar atenta a los chicos, lee y sale con sus amigas para intercambiar historias sobre sus maridos y sus hijos, y ve a Jack entrar y salir, le plancha las camisas, cocina sus comidas, le da besos de despedida cuando se va a trabajar y después de buenas noches, pero a veces lo que más desea en el mundo es apoyar la cabeza contra su pecho y decirle: «Abrázame. Y dime que todo va a ir bien».


  Se mantiene ocupada porque tiene miedo. Durante más de veinte años, su verdadero trabajo ha sido ser madre, esposa, hija, amiga y colega, y lo ha hecho muy bien, o al menos eso espera. El escenario estaba organizado y se ha mantenido estático, el paisaje solo ha cambiado con las estaciones y la llegada o salida de actores secundarios; la acción principal ha sido siempre sencilla y circular. Pero ahora ya no está segura de su papel, tiene miedo de lo que está por venir. ¿De verdad va a saber ser todas esas cosas sin el lastre que suponían sus hijos, sin el ancla que sus necesidades cotidianas le proporcionaban a su vida? ¿Quiere pasar el resto de esa vida con Jack? ¿Todavía les queda suficiente para lograrlo o hay alguna otra cosa que debería ser o que podría estar haciendo ahora mismo? ¿Debería ser alguna otra persona en este momento?


  Reencontrarse con Elliott ha sacado a la luz esos pensamientos inoportunos e inquietantes; es como si su vuelta hubiera abierto una puerta que hasta ahora no se había dejado imaginar y eso no puede ser bueno, seguro que no.


  Esa vida, la que la ha llevado hasta este momento, ha sido muy diferente de la vida brillante y profesional que una vez pensó que tendría: una vida de recorrer pasillos de oficinas con zapatos fantásticos y ropa elegante diciendo: «Sí», «No», y «Para el lunes, por favor» a las personas que trabajaran para ella. ¿Realmente siempre quiso ser lo que es ahora: alguien casero, con una vida limitada, corriente, inacabada, algo que está simplemente bien o solo como debería estar? ¿De verdad habría podido vivir una vida diferente? ¿Tener lo que le dijo a Elliott aquella mañana que nevó hace tantos años siempre había sido su destino?


  —Alguien intentó ligar con Jack la otra noche —le dice a Jules, e inmediatamente se arrepiente.


  —¡Seguro que le encantó! —exclama su amiga.


  —¡Claro! Pero yo estaba allí, y la verdad es que fue un poco incómodo. Aquella camarera no hacía más que ponerle la mano en el brazo mientras pedía. Él se puso muy presumido, como hace a veces, ya sabes. Pero a mí me resultó raro. ¡Fue como si llevara una capa que me hacía invisible o algo así!


  Las dos se ríen, pero Fern recuerda la sorprendente punzada de celos que sintió en ese momento, cómo quiso decirle a esa mujer: «Oye, esas manos, ¡que es mío!», y lo asombrada que se había sentido todas las noches desde entonces porque él volvía con ella.


  El teléfono vibra. Lo saca del bolso y mira la pantalla: es un mensaje de un número que no reconoce. Puede ser cualquiera, se dice, y vuelve a meter el teléfono en el bolso. Es posible que no sea Elliott. Después de lo que ha estado pensando, espera que no lo sea. ¿Cómo podría reconciliarse con la idea de sentir algo por Elliott otra vez, de sentirse tentada de mirar más allá de los límites de la vida que tiene ahora cuando está tan profundamente rodeada por los pliegues de su matrimonio? Su matrimonio parece haber crecido a su alrededor como una segunda piel, o eso le parece mientras se termina el café y le dice a Jules:


  —Creo que deberíamos ponernos en marcha.


  Es como si estuviera hecho de un cuero suave y unido con hilo de seda. Es impermeable y flexible a la vez. Se mueve con ella, por ella, y así es como debe ser.


  Tras pagar —«Es tu cumpleaños, así que invito yo»— le sujeta la puerta a Jules y dice:


  —Tengo muchas ganas de lo de hoy, ¿tú no? —Y sigue a su amiga al exterior mientras añade—: De camino tienes que contarme tus noticias. Me da la sensación de que he estado acaparando todo el tiempo hasta ahora.


  —No tengo mucho que contar —contesta Jules, sonriendo—. Lo mismo de siempre: Bernard, Piers, el caballo, el barco, la madre de Bernard. —Se ríe bastante alto—. ¡La verdad es que llamar «barco» a mi suegra no estaría mal!


  Van hasta High Road y giran a la izquierda, mirando los escaparates al pasar. Un autobús se para ante un semáforo, envolviéndolas en el humo del tubo de escape. En un lado lleva un anuncio de la última película de Bradley Cooper, que sonríe desde el cartel; parece que salen fuegos artificiales del arma que tiene en la mano.


  —¿Has visto alguna vez Sin límites? —le pregunta a Jules.


  —No digas tonterías —responde Jules.


  Fern sabe que son tonterías, pero al menos es algo que decir; algo que evita que piense en el mensaje sin leer de su teléfono, en que esa mañana Elliott se apoyó en la mesa y le dio un beso en la mejilla. Tendría que decírselo a Jules, lo sabe. Se lo debe, en realidad. Giran a la izquierda hacia Merton Avenue. El taller de cerámica está en el jardín de atrás del número 4, una casa que pertenece a Tom y Mary Westbourne. Lo encontró en Internet, reservó una clase de cerámica para el cumpleaños de Jules y, ahora, cuando se paran ante la puerta del jardín, se da cuenta de que está estúpidamente nerviosa. Al levantar la vista, algo en la forma en que la luz se refleja en la ventana del dormitorio principal, algo en cómo la ventana de guillotina encaja en los parteluces, algo en el tamaño y la forma de la ventana, el que las primeras flores del cerezo caen como confeti a su alrededor, le recuerda a Elliott, a cuando vivían en una casa en la que había una habitación con una ventana como esa.


  Ese recuerdo se apodera de ella mientras sigue a Jules por el camino que rodea la casa. Es como si la silueta de Elliott, esa imagen inconfundible que ha llevado con ella todos esos años, se volviera un poco más definida, más nítida. Vivieron en una casa como esa durante un tiempo y lo que ocurrió allí fue importante. Antes de verle aquel día, nunca habría querido admitirlo, pero ahora…, ahora tal vez debería. Esa idea la preocupa y por eso la rechaza inmediatamente, pero tiene la sensación de que no se ha ido del todo, que sigue agazapada muy cerca.


  Las instrucciones decían que debían llegar a las once, y eso han hecho. El jardín está un poco descuidado, pero tiene un aire chic; tiene historia. Hay grandes árboles junto a un muro de ladrillos que rodea todo el perímetro y el verde de sus hojas es fresco e inmaculado ahora que ha llegado la primavera. Ve un columpio pintado de azul claro, de esos antiguos, como los que Fern conoció cuando era niña, y un triciclo abandonado a un lado como si quien lo conducía se hubiera encontrado con una importante misión a la que acudir, algo que tuviera que ver con ser espía o astronauta tal vez. Llegan voces desde el estudio. Y también hay risas.


  Jules llama a la puerta.


  —Hooolaaa —dice de forma alegre y audaz—. ¿Hay alguien en casa?


  —Pasad, pasad —responde un hombre, y las dos entran.


  El estudio es cuadrado y funcional. Tiene estantes en las paredes, en los que pueden ver, alineadas, una colección de formas grises; en el extremo más alejado, Fern cree distinguir cuatro tornos de alfarería, un fregadero, una estufa de gas y pequeñas ventanas salpicadas de arcilla. Su dueño, Tom Westbourne, está junto al fregadero, sonriéndoles.


  —Oh, qué bien, ya habéis llegado —dice—. Os voy a presentar a las demás. Esta es Linda. —Y señala a una mujer pequeña y de apariencia agradable, de unos cincuenta. Después se gira hacia una joven con la misma silueta, del mismo tamaño que Linda—. Y su hija Rachel.


  Jules da un paso adelante con la mano tendida.


  —Juliet Grimshaw-Smythe —se presenta—, encantada de conoceros. Llamadme Jules.


  Fern desearía tener el desparpajo de su amiga, su confianza. Estrecha la mano de Linda y después la de Rachel.


  —Hola —dice—, me llamo Fern, Fern Cole.


  Espera oír el chiste; siempre hay alguien que lo hace. Pero esta vez no, así que lo repite ella en su cabeza: «¡Ja, ja! Si juntáis Jules y Fern, parece que decís Jules Verne, ja, ja». Esa broma las ha acompañado desde la universidad, pero hace tiempo que dejó de hacerles gracia y por eso intentaban siempre presentarse al revés. Pero parece que a Jules ya no le importa. A ella tampoco debería importarle.


  —Bien —interviene Tom—, tenemos por delante una jornada ajetreada, así que vamos a empezar. Primero voy a hacer una introducción básica a la arcilla, el torno y las normas, después haremos un poco de centrado, pararemos para una comida temprana que ha preparado mi maravillosa mujer y, por supuesto, luego probaréis a hacer algo con vuestras propias manos. —Exhibe una gran sonrisa al decirlo.


  Tom es un hombre enjuto y nervudo de unos treinta y cinco años, con grandes manos hábiles y unos ojos amables que esconde tras un par de gafas de montura roja. Casi no tiene pelo, solo le quedan unos rizos ralos muy cortos; el mono que lleva está salpicado de arcilla y calza zuecos. Tiene el bajo de los pantalones un poco enrollado, de forma que se le ven los tobillos, y eso le hace parecer vulnerable. Es una mezcla extraña de energía y resignación. Fern no puede decidir cuál de las dos domina sobre la otra.


  —Perdón —dice Fern levantando la mano, aunque inmediatamente se siente muy tonta—, ¿me puedes indicar dónde está el baño, antes de empezar?


  —Sí, claro, debería haberlo dicho yo —responde Tom. Dirige a Fern hasta la puerta, le pone una mano cálida en el hombro y le señala un lugar que está a la vuelta de la esquina del estudio—. Allí, la puerta verde —indica—. Debería estar limpio y tener de todo, pero, si necesitas algo, solo tienes que dar un grito.


  Se le ve orgulloso de su estudio. Fern se alegra por él y espera no decepcionarle.


  El aire es frío y húmedo dentro del baño. Ella se mira la cara en el pequeño espejo; sus ojos parecen preocupados y empañados. No le queda más remedio que mirar el mensaje. Se acuerda de un poema que leyó una vez sobre un telegrama sin abrir que la tía abuela del poeta creía que encerraba noticias de la muerte de su prometido en la Primera Guerra Mundial. Como nunca lo abrió, sino que lo guardó en una caja durante sesenta años, el joven siguió vivo en su mente, y su tía abuela nunca tuvo que pasar el duelo por él; así pudo creer todo el tiempo que todavía estaba vivo en alguna parte. Y eso es lo que le pasa a ella ahora. Si Fern no lee el mensaje, se puede convencer de que nunca se envió, de que no se encontró con Elliott esa mañana, y todo seguiría bien guardado en una caja sin abrir. Él permanecería en el lugar donde ella le puso entonces, para no tener que reconciliarse con lo que pasó y pensar en cómo cambió lo que vino después. El mensaje dice: «Me ha alegrado verte. ¡Sigamos en contacto! Te escribiré un mensaje si paso por Londres esta noche, y si estás libre…».


  Odia esos puntos suspensivos. ¿Qué quieren decir? Le parecen pretenciosos e insustanciales. Vuelve a sentirse enfadada con él. Y eso le gusta. Es un mensaje que, en realidad, no dice nada; no supone nada, no la obliga a nada. En ese momento del día, ya no le importa si él vuelve a escribir. Por un momento, se siente tentada de borrar el mensaje y el número desde el que se mandó, pero no lo hace.


  Lo que hace es enviarle un mensaje a Jack: «He llegado bien. ¡Estamos a punto de empezar!», y añade una de esas omnipresentes caritas sonrientes al final del mensaje. Sabe que a él le costará recordar lo que iba a hacer ella y dónde se supone que ha llegado. Seguro que borrará el mensaje en cuanto lo lea.


  Mientras se lava las manos, se siente un poco avergonzada por cómo está tratando a Elliott. ¿Debería concederle el beneficio de la duda? ¿Es que ahora no es igual que antes, cuando le pidió salir la primera vez, e igual que esa mañana cuando dijo unas cuantas frases vacilantes?


  Así es como lo recuerda. El hermano de Jules conocía a Dan, el hermano de Elliott; Fern no se acordaba de cómo ni por qué. Solo que le conocía. Jules dio una fiesta al principio de su segundo año en la universidad; vino su hermano, también acudieron Dan y Elliott con él, porque Elliott, a quien no conocían ni Jules ni Fern, iba a la misma universidad que ellas. Había un montón de gente en la cocina del piso que ellas compartían con otras dos chicas que se habían convertido, de repente y de forma bastante alarmante, en muy cristianas y criticonas, haciendo que Fern y Jules oscilaran hasta el otro extremo como un péndulo y decidieran, en contraposición, asistir a más fiestas, fumar más y flirtear con todos sin ninguna vergüenza. Era un juego. Iban creando las reglas según avanzaban. Resultaba divertido. Era una época en la que no había consecuencias.


  Y ahí estaba Elliott, apoyado en la nevera. El pelo le caía sobre los ojos; se lo apartaba con una mano en un movimiento inconsciente. También estaban sus ojos verde grisáceo, su delgado cuerpo de deportista, la cadencia de su voz y ¡zas! Algo se rompió, alguna otra cosa logró conectarse y ella acabó tumbada sobre una pila de abrigos, con sus manos y su boca encima, con un mundo de promesas por delante y su torpe pregunta al final de la noche: «¿Puedo volver a verte? Hay una cosa en el centro estudiantil mañana por la noche. ¿Te apetece venir?».


  Esos eran los hechos. Creyó que siempre recordaría cada segundo de esos primeros días juntos, pero ahora, pasado todo aquel tiempo, todos aquellos pensamientos, palabras y sensaciones que tenía cuando la tocaba resultaban borrosos en el recuerdo. Sin embargo, tras el encuentro de esa mañana, se da cuenta de que todavía le importa, más de lo que creía, y no debería, ya no tendría que importarle lo más mínimo.


  Fern sale al jardín, oye el ruido de un motor por encima de su cabeza y a un bebé que llora. Suena un teléfono en el interior del número cuatro. Entre las piernas, percibe una respuesta al recuerdo de aquella primera vez; también se acuerda de la sorpresa y la despreocupación que la acompañaron. Le pareció tan bueno, tan perfecto. No quiere pensar que tal vez nunca ha sentido nada igual desde entonces.


  —Toma —dice Tom cuando abre la puerta del estudio, y le da un mono y un par de zuecos de plástico.


  Jules la mira, frunce el ceño y pronuncia en silencio: «¿Estás bien?».


  Fern asiente. Y después, despojadas todas de sus botas, joyas, bolsos y chaquetas, que cuelgan en un armario que hay en un rincón del estudio, que cierran a cal y canto, todas las mujeres se ponen en fila como si fueran personajes sacados de 1984. El teléfono está en su bolso, en el armario. Ahora que está separada de él, se siente libre por primera vez desde hace mucho mucho tiempo.


  Se deja hipnotizar por la voz de Tom y por la forma en que maneja la arcilla mientras escucha lo que dice.


  —Con el amasado conseguimos eliminar todas las burbujas: hay que estrujar, apretar y formar una especie de cuernos hasta que ya no se oiga explotar ninguna burbuja. —Levanta orgullosamente la pella de arcilla—. Esta arcilla es ES5 Original Earthstone. Es fácil de tirar al torno, pero recordad que con ella se establece una relación algo engañosa: ¡tenéis que demostrarle, desde el principio, quién manda! —Tira la arcilla sobre el torno y la iguala con mucho cariño—. Cada torno es diferente y tiene sus singularidades, tendréis que ir sintiéndolo según avancéis. —Se inclina sobre la arcilla, le da al interruptor y el torno empieza a zumbar. Mete las manos en un cubo de agua que tiene a un lado, rocía la arcilla y la vuelve a igualar—. Recordad, hay que tirar la arcilla sobre el torno cuando aún está parado, utilizar mucha agua y notar que la arcilla está fría. —Se inclina aún más y su voz suena forzada al mismo tiempo que ven como se le tensan los músculos—. Ahora hay que fijar los codos junto al estómago y colocar la mitad inferior de la mano aquí.


  Las mujeres le miran fijamente. Están muy calladas, transfiguradas. Fern siente que la risa le burbujea en el pecho. Se siente genial. Estar ahí es maravilloso.


  —Vamos a centrarla hasta que se le quede forma de pastilla. —El torno gira—. Cambiamos la mano, la dejamos fija para mantener la arcilla centrada y después vamos tirando. Ahí está, ahí está…


  La arcilla cambia de forma; a Fern le parece algo mágico, y le da la sensación de estar viendo lo que se siente durante el sexo.


  —Limpiamos, aplanamos la parte de abajo del cuenco con las puntas de los dedos y limpiamos con una esponja otra vez. Comprobamos el grosor y separamos la arcilla que nos sobra con el alambre. Eso es, así, eso es. —Envuelve el cuenco con las manos y lo mira—. Y tened cuidado con las gamuzas —añade mostrándoles la que tiene junto al codo—. Nunca, nunca, nunca dejéis que acaben metidas en la arcilla. ¡Soy muy estricto con eso! —Las mira; ahora el torno está parado y a él le brillan los ojos.


  El cuenco está ahí, delante de él, perfecto.


  —¡Parece fácil! —dice Jules.


  La tensión se rompe; las otras mujeres ríen y Fern también.


  Rachel se acerca a Linda y apoya la cabeza en el hombro de su madre. Fern es consciente del movimiento, pero no se atreve a mirar. Las risas se apagan. «¿Sería así si tuviera una hija, además de mis hijos?», piensa por enésima vez. Jack y ella hablaron del tema cuando Wilf empezó el colegio. ¿Podrían…, deberían, más bien, intentarlo otra vez?


  —Creo que no —dijo Jack arrellanándose en su silla en el comedor una noche, cuando los niños ya estaban en la cama, y la casa, en silencio—, eso es lo más sensato. Ahora no, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que ha sido para ti, ya sabes, el tema de los partos y todo eso. —Dejó el cuchillo y el tenedor, la miró y después apartó la vista como si le diera miedo sostenerle la mirada. El gato que tenían entonces se había enroscado alrededor de las piernas de Fern y se había puesto a ronronear.


  A ella no le importaba la sensatez. Era una necesidad primitiva, una sensación de que eso no podía ser todo. Pero el tiempo había pasado: los niños habían llenado todo el espacio disponible; ella se había hecho mayor; Jack y ella empezaron a ver las posibilidades de un tipo de vida diferente, el que ahora la asustaba tanto, y se volvieron más cómodos, más egoístas tal vez. Así que no hubo más bebés, ni siquiera la idea o el murmullo lejano de uno. No habría hijas, solo novias que iban y venían y con las que no se podía permitir encariñarse mucho, y habría nueras que reclamarían la propiedad de sus hijos, se los llevarían lejos de ella, quizá le darían nietos, nietas tal vez, a quienes podría querer, abrazar, oler la inocencia en su pelo suave de bebé y recordar que tuvo su momento y que tampoco habría otro.


  —¿Todo claro? —pregunta Tom cogiendo el cuenco y apretujándolo entre sus grandes manos. La forma desaparece y la arcilla vuelve a ser fea.


  Quiere gritarle: «¡No, no lo hagas!», pero se contiene.


  —Recordad —dice amasando la arcilla otra vez—, la arcilla tiene memoria. El segundo cuenco o el tercero serán más fáciles. Solo vosotras y ella, las dos. Sentidlo.


  Repite el proceso: el centrado, el modelado, y aparece otro cuenco exacto al primero.


  —¿Veis? —Les da a todas una pella de arcilla—. Practicad el amasado para ir familiarizándoos con la arcilla y después comeremos. ¿Vale?


  Las mujeres se sonríen algo tímidas y cogen la arcilla como si fuera algo frágil, precioso.


  —¡Oh, Dios mío! —exclama Jules—. Ya me estoy arrepintiendo de lo que he dicho. ¡Ahora no me parece nada fácil! —Se sienta ante uno de los tornos y mira su arcilla.


  La arcilla está sorprendentemente fría, helada. Fern la toca. Es pegajosa, un poco hostil. No le parece que tenga ganas de familiarizarse con ella, teme que no se vayan a llevar bien. Inesperadamente, cruza su mente el recuerdo de Elliott apoyando la mano sobre la mesa y dándole un beso. Se lleva una mano a la cara y se la toca; la arcilla que le mancha los dedos le deja una pálida marca gris en el rostro.
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  El taxista es joven, lleva la cabeza afeitada y tiene un tatuaje del dragón de la bandera de Gales en el cuello. Elliott querría que se girara para poder verle los ojos.


  —¿Adónde, colega? —pregunta el taxista.


  —¿Llantwit? —pregunta Elliott.


  —Eso le va a salir caro.


  —Lo sé, no hay problema.


  Elliott sabe que le va a salir caro; es un viaje de más de treinta kilómetros, y después está el traslado a Cowbridge para ver a su padre y la vuelta hasta ahí otra vez. Son gastos necesarios porque tiene que viajar con poco equipaje. Podría haber cogido el tren desde Cardiff hasta Llantwit, pero la conexión era complicada, y así le pareció más fácil. En el bolsillo nota los bultos tranquilizadores de la cartera, la cámara, la llave de la casa y el paquete de pegatinas, y se siente orgulloso por lo previsor que ha sido. Su carencia de esa habilidad era una de las cosas que más irritaba a Meryl en los últimos tiempos.


  Salen de la estación y el taxista le dice:


  —Mi primo Bryn es de Llantwit.


  —Ah —contesta Elliott, pensando que él o su padre debieron de conocerlo en algún momento—. Es un sitio muy pequeño.


  —¿De dónde es usted? —le pregunta el taxista con un fuerte acento.


  Elliott lo traduce mentalmente; es como música en su cabeza.


  —De Llantwit también —responde—. Crecí allí. Pero me fui para ir a la universidad y ya nunca volví.


  —Esas cosas pasan —contesta el taxista, muy sensato para la edad que tiene, y sube el volumen de la radio, obviamente sin ganas de conversar más.


  Elliott se siente aliviado y saca el teléfono, aparentemente para mirar correos del trabajo, pero, en realidad, lo que quiere ver es la pantalla de los mensajes, que está vacía. Fern no le ha respondido. Mira por la ventanilla al paisaje que pasa a toda velocidad; siente el teléfono caliente en las manos y la cabeza llena de la música de la forma de hablar de Gales. Hace tiempo que no la oye, pero su sonido es como un eco: familiar, persistente.


  Por razones que no puede explicar, sus pensamientos se desvían hacia Meryl. Por mucho que intenta librarse de ella, sigue ahí, en el fondo de sus ojos, todo lo que hace o ve parece pasar por el filtro retorcido de su visión desfavorable del mundo. No fue siempre así, pero, en cierta forma, se alegra de que ahora lo sea; le da una justificación para haberla dejado.


  Al final, fue brutal. Lo que empezó simplemente dándose la espalda por las noches, yéndose a dormir sin perdonarse los pequeños errores del día, fue creciendo y creciendo hasta que una bestia extraña y morada se instaló en el hueco que había entre ellos y se convirtió en una criatura viviente que respiraba y parecía tener vida propia. Meryl hacía sus cosas y él se ocupaba de las suyas: trabajar, quedar con los amigos para tomar algo en el pub, leer el periódico el domingo por la tarde, mientras ella iba arriba y abajo por la casa y alborotaba, se preocupaba, compraba y estaba descontenta con todo. Los puntos sensibles eran, por supuesto, Chloe y el dinero, cosas sobre las que él sentía que no tenía ningún control. De repente, todo empezó a ser muy diferente de como era al principio, de como debería haber sido. Y también eso que nunca mencionaban, ese peso enorme; nunca hablaban del bebé que perdió Meryl, ni de si él se había arrepentido alguna vez de haber dejado a Fern. Ninguno de los dos había sido lo bastante valiente para sacar alguno de esos temas y enfrentarse al otro.


  Cuando pasan por delante del aeropuerto por la A48, un camino que Elliott no reconoce, y mientras el conductor tamborilea con los dedos sobre el volante al ritmo de la música que sale de la radio, Elliott piensa que, hasta donde él sabe, Meryl y él no se han sido infieles, al menos no en el sentido tradicional del término. Él ha tenido oportunidades, pero no se molestó en perseguirlas; le pareció demasiado esfuerzo para una recompensa muy exigua, incluso ahora le parece lo mismo con Susan en el trabajo. Pensó en intentar localizar a Fern, claro que lo pensó, y se esforzó por buscarla con la mirada puesta entre la gente, en los lugares más insospechados, pero con los años empezó a sentir una especie de abrumadora y creciente parálisis, como si hubiera perdido la conexión con quien realmente era. Y ahora la había visto de nuevo. Muy brevemente, sí, pero su día ha perdido el rumbo y, de repente, se encuentra en un terreno peligroso, con el pasado creciendo como una sombra detrás de él. Ahora, ahí sentado en el taxi de camino a Llantwit, no sabe si será lo bastante valiente para volverse y enfrentarse a él.


  En vez de eso, piensa en sus vacaciones con Meryl y Chloe, una larga sucesión de cámpines encharcados, noches interminables jugando al burro con Chloe y la sensación de que cada vez que inspiraba el aire no alcanzaba a llenarle los pulmones. Esas vacaciones no tenían principios, medios ni finales, no eran más que lo que eran: mosaicos hechos de instantáneas en las que él no aparecía, o, si lo hacía, nunca estaba sonriendo.


  También habían intentado la opción de hacer viajes organizados al extranjero, en los que Meryl se establecía junto a la piscina con el libro de moda de ese verano sin empezar reposando en la tumbona de al lado, mientras él se pateaba las tranquilas y antiguas calles de alguna ciudad griega y hacía fotos de postigos y gatos durmiendo. Chloe se pasaba el día haciendo actividades infantiles de las que la recogía a las seis, momento en el que le miraba con cara cansada y airada y le decía, lastimera: «Papi, ¿me lees un cuento “tú” ahora?».


  Era como si le estuviera diciendo: «Me has traído a este sitio y todos los días paso más tiempo sola que contigo, y no me gusta nada, ¡lo odio!». Y él sabía que ella no tenía la culpa de nada de eso, pero no tenía energías para culpar a Meryl tampoco. Ella se dedicaba a conocer gente en la piscina, quedaba con ellos para tomar algo en el bar y, tras encontrar una canguro para Chloe a través de la recepción del hotel, Elliott y ella se duchaban, se vestían con ropa cómoda y bebían cócteles mientras hablaban con gente que a él no le interesaba conocer y con los que, sin duda, no iban a mantener el contacto.


  —Sí —decía Meryl, dándole vueltas a una sombrillita de papel hundida en un mejunje amarillo y espumoso—, hemos pensado en comprarnos el nuevo Jaguar, pero creo que siempre hemos sido y siempre seremos de Mercedes. —Y miraba a Elliott con una admiración que él sabía que no sentía en realidad.


  En momentos como esos, solo quería salir corriendo. Deseaba apartar la silla, que arañara los brillantes azulejos del bar del hotel en el que estaban, incluso dejarla caer al suelo con estrépito esperando que los azulejos se astillaran y se rajaran, y después correr tan lejos y tan rápido que nadie pudiera ir tras él ni alcanzarle. Siempre había sentido que tenía cierta similitud con Charles Ryder en Retorno a Brideshead, y deseaba, como él, poder irse a tierras lejanas y dedicarse a pintar; o tal vez podía ser como Forrest Gump, y simplemente ponerse a correr, correr hasta que ya no quedara adónde ir y ningún paisaje en el mundo que no hubiera visto. Pero después, cuando cenaban y Meryl se iba al baño para darse crema en su piel bruñida, iba de puntillas hasta la puerta de al lado, la de la habitación de Chloe, miraba a su hija dormir y pensaba que no había ningún otro sitio en el mundo donde prefiriera estar.


  Tal vez eso solo ocurrió una vez; pero ahora que va camino de casa le parece que podría haber pasado cientos de veces. Y también hubo otras vacaciones: esas en las que a Meryl, de repente, le apetecía ir de acampada y le enviaba a Carter’s a por lo último en tiendas y estufas de gas, después lo cargaban todo en el coche, uno de los Mercedes que aseguraba que tanto le gustaban, e iban siguiendo el mapa por carreteras diminutas para encontrar el lugar, subían a pie colinas hasta un campo cerca de un refugio llamado En Medio de Ninguna Parte y, cuando caía la noche y los mosquitos bailaban por todas partes, él todavía estaba peleándose con el armazón, la lona impermeable y los mazos, y maldiciendo entre dientes hasta que Chloe entraba saltando en la tienda llena de crujidos y con una luz verdosa y tenue sonreía feliz diciendo: «¡Papi, somos exploradores!». Entonces era cuando todo el esfuerzo merecía la pena. Pero después se tendía en su saco de dormir, escuchando la lluvia de primera hora de la mañana repiquetear contra la lona, y deseaba poder elevarse por encima de las nubes e irse flotando. Las vacaciones con Meryl y Chloe siempre parecían provocar cierta tensión elástica entre quien era de verdad y quien quisiera ser.


  Y también estaban esas vacaciones de Navidad que pasaron en Disneyland París, en las que no dejó de llover todo el tiempo; no le vio la magia a aquel lugar por ninguna parte. Odió que los franceses fumaran en las colas, la apariencia de plástico que tenía todo y la falsa alegría, como si un hombre disfrazado de ratón pudiera hacer que desapareciera todo el dolor. Pero las vacaciones que más recuerda son aquellas en las que alquilaron una casita en una granja de Devon, un mes septiembre.


  Debió de ser cuando Chloe tenía unos cuatro años, porque no había empezado el colegio, pero ya lo estaba deseando; incluso había hecho que Meryl le comprara el uniforme y se lo ponía por la casa, y cogió la costumbre de poner a sus muñecos en fila para enseñarles a contar hasta diez. Cuando Elliott llegaba a casa del trabajo, adoptaba el papel de director, examinaba a esas criaturas y después le daba una estrella dorada a su hija por ser la mejor profesora del mundo.


  Esos juguetes y su pequeña pizarra hicieron aquel viaje con ellos. La casita era parte de una granja situada en una tranquila ladera y el tiempo estuvo templado y agradable ese año. Durante el día, los tres iban a ver museos y parques, y una tarde cálida y extrañamente húmeda decidieron ir a los jardines de Rosemoor, cerca de Great Torrington. Recuerda ir caminando unos pasos por detrás de su mujer y su hija, ver como Chloe se inclinaba un poco hacia Meryl y fijarse en que, desde detrás y solo separadas por unos centímetros de aire en horizontal y algo así como un metro en vertical, se parecían mucho, como si hubieran salido del mismo molde. Sus pasos estaban acompasados y vio los pensamientos de su hija llenando el espacio entre ella y su madre, y a Meryl mirándola fijamente, sin apartar la vista. Fue en ese momento cuando Elliott se dio cuenta de lo solo que estaba. Parecía que ninguna de las dos personas que caminaban delante de él le necesitaba; cuando se paró a mirar un grupo de helechos cuyas apretadas hojas nacientes todavía no se habían desplegado y admiró el delicado verde de las que sí lo habían hecho, la horrible idea de que tal vez él tampoco las necesitaba a ellas se coló insidiosamente en su cabeza.


  A la mañana siguiente, al salir de la cama, tuvo que agacharse para mirar por el ventanuco del dormitorio de la casita. La ventana daba a un prado rodeado de setos. Un hombre mayor con su perro paseaba por el prado. Había niebla, esa especie de niebla plateada y húmeda que parece una malla; el hombre caminaba despacio y el cuerpo del perro se iba balanceando mientras seguía a su amo. Elliott envidiaba su cercanía. Se puso a pensar en los helechos que había visto el día anterior y en cómo, todavía, el nombre de Fern (helecho, en inglés), después de todo ese tiempo, hacía que sus huesos se desplazaran, se reajustaran y se recolocaran de forma diferente. Ojalá fuera de otra manera, pero era así. Se apartó del ventanuco y miró a Meryl, dormida en la cama. Tenía la frente un poco arrugada formando un leve ceño.


  Desde entonces, esa mañana se había quedado en su recuerdo; tal vez, el recuerdo más claro que tiene de unas vacaciones. Es como si se hubiera pasado el resto de su vida mirando por esa ventana, deseando estar al otro lado, estar en cualquier otra parte, lejos de allí.


  Y ahora está oficialmente separado de su mujer, a punto de pelear por todo lo que ha conformado su matrimonio: los recuerdos, las sillas, el dinero, las propiedades. Hasta que las cosas se solucionen, los dos viven cada uno en una fortaleza que defienden con uñas y dientes.


  Probablemente, el peor momento fue cuando, justo después de marcharse, con las palabras de Meryl aún resonándole en los oídos («Pues muchas gracias, ya era hora») y Chloe furiosa con él por haberse ido, llegaron unos muebles para el apartamento que había que montar y se dio cuenta de que sus herramientas seguían en el garaje de su casa. Tenía que llamar allí.


  —Meryl, soy yo.


  —Sí, ¿qué quieres? —Parecía escupir las palabras, como si acabara de morder un limón.


  —Tengo que ir a llevarme las herramientas.


  Había escogido las palabras cuidadosamente. La palabra «llevarme» era importante. Significaba que se las iba a quedar, estaba reclamando su propiedad. Pensó en su garaje, en la mesa de trabajo, en el organizador con los destornilladores y en las brocas, en sus frascos de clavos. No tenía ni idea de cómo los había ido recopilando, pero fueron llegando con los años, como huérfanos. Su padre le dio unos cuantos que pertenecieron al abuelo, diciendo: «Toma, hijo, yo no tengo en qué usarlos. Llévatelos. ¡Considéralo parte de tu herencia!», y se rio con su tos áspera de fumador. Pero los dos sabían que no había más herencia, solo el tapiz de recuerdos y las sierras y cinceles ahora romos, cuyos mangos había torneado su abuelo en persona cuando era joven.


  El resto habían sido regalos de parientes que no sabían qué otra cosa regalarle. También estaba el banco de trabajo Workmate de Black & Decker que Dan le regaló por su cuarenta cumpleaños, medio en broma. «Bueno, hermano, ¡ahora sí que has llegado a esa edad!», decía la tarjeta. Aunque la verdadera broma fue que a Elliott le encantó el regalo, lo vio como un rito de paso. Sin embargo, ahora el banco y todo lo demás estaban atrapados tras la puerta del garaje, cuya llave ya no tenía derecho moral a tener.


  —¿Qué herramientas? ¿Por qué? —Meryl suspiró al hacer las preguntas.


  Deseó decirle: «Eso no es asunto tuyo, bruja amargada», pero no lo hizo. Aunque le sorprendió solo haberlo pensado. Lo que dijo fue:


  —He comprado unos muebles, para el piso, ya sabes. Necesito herramientas para montarlos.


  Había intentado sonar sarcástico, despreocupado, pero la palabra «necesitar» fue una mala elección; le dio ventaja a ella. Últimamente, había logrado oler su necesidad desde una distancia de cien pasos y siempre encontraba estrategias afiladas como dagas para atacarle con ella, haciéndole sangrar.


  —Bueno, si es necesario… —dijo—. Dejaré la llave en la maceta junto a la puerta. Vuelve a dejarla ahí cuando termines. Si estoy en casa, no te molestes en llamar. No te abriré la puerta. —Y colgó. Él escuchó el tono durante un momento, sintiendo como si se ahogara en su propia sangre.


  Resultó que no estaba en casa cuando pasó aquel día después del trabajo. Era noviembre: el día era oscuro, húmedo y frío, y tuvo que sacar una linterna del coche para rebuscar entre las macetas hasta encontrar la llave, pensando todo el tiempo que parecía un ladrón y que, en cualquier momento, alguien le iba a poner la mano en el hombro diciendo: «Quieto ahí. Pero ¿qué crees que estás haciendo?». Y él tendría que decir: «Es mi casa, mi casa, idiota. Así que vete a la mierda». Pero no vino nadie y pudo abrir la puerta del garaje y entrar. Encendió la luz y contempló su reino como un rey que vuelve del exilio.


  Olió el serrín, el aceite y el leve aroma del aguarrás, y recordó haber arreglado juguetes rotos y pinchazos en la bici que Chloe utilizaba para su examen de excelencia ciclista. La segunda nevera ronroneaba en un rincón. Abrió la puerta; estaba vacía, solo con su luz blanca y sus estantes de plástico. Solía estar llena de vino, queso y de las sobras del pavo de Navidad. Fuera, los coches pasaban por la carretera mojada; a lo lejos sonaba una sirena. En la mano, notaba caliente la llave. Cogió las herramientas que quería, las metió en una bolsa de lona que antes era de su abuelo, y se fue sintiendo como si se alejara de la tumba de alguien que no hubiera tenido el tiempo suficiente para velar. Cerró la puerta, se llevó la llave, hizo una copia y devolvió la original a la maceta algo más tarde. Meryl seguía fuera, así que no se enteró de que ahora tenía la llave en su llavero y que, si quería, podría volver en cualquier momento y reclamar el resto de lo que era suyo por derecho.


  Cuando ya están cerca de Llantwit, el taxista le dice:


  —Ya casi estamos, colega. —Y el teléfono de Elliott vibra por la llegada de otro correo.


  Lo ignora y le dice al taxista:


  —Sí, tiene razón. —Y después—: Oiga, ¿puede llevarme a la playa y dejarme allí? Ya volveré luego andando.


  —Si usted quiere, por mí no hay problema. Pero piénselo bien; es un buen trecho —le advierte el hombre girando a la izquierda hacia Llantwit Major Road.


  El coche va serpenteando por las calles estrechas, se detiene para dejar pasar un tractor y después deja atrás Saint Illtyd’s Church, cruza la plaza y sigue por Colhugh Street, pasando por delante de la casa en la que creció Elliott.


  La casa todavía tiene la puerta de un color amarillo pálido, escalones hasta la calle y hay narcisos en el diminuto parterre de debajo de la ventana en mirador. Elliott siente que la casa le hace preguntas cuando el coche pasa por delante de camino al mar. «¿Adónde vas?» —parece decirle—. ¿Por qué no paras aquí?» Elliott mira atrás y piensa: «Solo necesito un momento, por favor».


  Mill Lay Lane aparece a la izquierda mientras la carretera sigue girando a la derecha para bajar por el valle hasta la playa. A Elliott le asaltan recuerdos de flores de saúco, de una chica debajo de él en la parte alta del acantilado, de la bici recorriendo esas curvas demasiado rápido y de Dan corriendo junto a él con el helador viento invernal alborotándole el pelo.


  Tras detener el coche, el taxista se gira con la mano extendida para coger el dinero. Elliott ve que sus ojos son del azul más pálido que se hubiera podido imaginar. Son casi translúcidos, como fantasmales. Intenta no retroceder espantado.


  —Aquí tiene —le dice dándole los billetes—. Gracias. Espero que el viaje de vuelta vaya bien.


  —Sí, gracias, colega —contesta el taxista—. ¿Quiere un recibo?


  Elliott asiente.


  —Sí, por favor. Gracias.


  —Que tenga un buen día.


  —Lo dudo, pero gracias de todas formas —dice Elliott.


  Coge el recibo y se lo guarda en el bolsillo. Sale del coche y contempla al primo de Bryn alejarse, arrepintiéndose de no haberle preguntado quién era Bryn, deseando haber descubierto si, en el colegio, había conocido a la madre, al padre, al tío o a algún otro familiar de ese hombre. Siente la extraña sensación de que tenía que conocer a alguno.


  El viento le golpea como un martillo. Viene desde el canal de Bristol y se cuela entre los acantilados hasta el valle. Es húmedo y salado, y le echa el cabello hacia atrás con una fuerza que parece la de unas manos. Hay una nueva oficina de los guardacostas, baños, una tienda, y está claro que se han gastado dinero en las defensas marítimas, porque se han colocado grandes rocas en la parte alta de la playa. La marea está bajando.


  Intenta recuperar el aliento y tiene que hacer un esfuerzo para relajarse, a pesar del viento; recuerda las olas de calor de los veranos del 74 y el 76, cuando se pasaba todo el día con Dan, sus amigos y una chica que se llamaba Jane. Se pusieron «negros como el carbón», como decía su madre, y cada día encerraba un pequeño milagro que podía ser un diminuto cangrejo de roca, naranja y caminando de lado, la posibilidad de coger una ola tumbado en la tabla o la satisfacción de tocarle la mano a Jane al subirse a la roca en la que ella estaba sentada, con la barbilla apoyada en las rodillas y los ojos sonrientes al sol.


  Las olas rompen y gimen a lo lejos. La arena brilla por los reflejos de las nubes mientras una gaviota solitaria lucha contra el viento, con las puntas de las alas flexionadas y tensas; él se vuelve para mirar a tierra. La cara, acostumbrada al clima de ciudad, le escuece. Se levanta el cuello de la chaqueta para protegerse del frío. Se siente inexplicablemente enfadado y nota la fuerza de su rabia latirle en las venas. Se pone a caminar rápido y rompe a sudar bajo el abrigo.


  No sabe de dónde ha salido esa furia, pero es refrescante; parece darle un nuevo propósito. En ese momento, no hay espacio en su cabeza para Fern ni para Meryl, ni siquiera para Chloe. Ahora se trata de las cosas de las que quiere huir: el señor Hughes, el director del colegio, y su empeño por tener una entrada para los chicos y otra para las chicas, y las clases separadas por una mampara de madera con ventanas de cristal en la parte de arriba; cuando el profesor no estaba en la clase, los chicos se subían a las mesas para mirar por ellas y hacerles muecas a las niñas del otro lado. Después vino Batman, el director del instituto, conocido por caminar por los terrenos del colegio con la toga universitaria y los faldones negros ondeando. Era corpulento, rubicundo, siempre con el ceño fruncido. Elliott se recuerda en el campo de entrenamiento detrás del instituto, tumbado en un círculo con sus amigos y las chicas que les gustaban y sintiendo que el cielo era algo demasiado vasto para que él pudiera abarcarlo, que bajo él resultaba demasiado pequeño e impotente para, en algún momento, poder dejar siquiera una marca. Pero eso ahora no importaba; lo que realmente importaba era lo que vino después: su época con Fern, el tiempo sin ella, su papel como hijo, marido y padre. Eso es lo que debería importar, lo que debería contar.


  La colina es empinada. Para cuando llega a la cumbre, está jadeando. Por fin alcanza los escalones de la casa, saca la llave del bolsillo y la mete en la cerradura. De repente, tiene nueve años, quince, veintidós. Dan está allí, después Fern y después Meryl, y también su madre en el jardín, tendiendo sábanas. Se agitan con la brisa y su padre tose con esa tos de fumador, sentado tras el periódico en la sala de estar. Los narcisos cabecean con el aire. Abre la puerta y entra.


  La casa está vacía, no cabe duda. Es como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que la última persona salió de allí el día que se llevaron a su padre. Elliott ha entrado por esa puerta muchas veces, pero nunca así, nunca a esa completa y pesada quietud. El pasillo es estrecho, el papel moteado de la pared está lleno de rozaduras, y la alfombra que tiene bajo los pies se ve gastada en algunos sitios. No recuerda que antes estuviera así. Tal vez, simplemente, no se ha fijado nunca; siempre pasaba por allí yendo hacia delante, hacia la gente, hacia los corazones que latían y que habitaban ese lugar. Guarda la llave en el bolsillo y pasa junto a la puerta de la sala de estar hacia las profundidades de la casa.


  Se oye un ruido en alguna parte. Se detiene con la respiración acelerada, tanto que la sangre le late en los oídos y no consigue oír bien. Ahora ya no está enfadado; de repente, se siente asustado. Es una estupidez, lo sabe. Un momento después, se da cuenta de que el ruido proviene de Sid y Peggy, los vecinos de al lado; el sonido familiar de pasos, el murmullo de sus voces. Deja escapar el aire, que no se había dado cuenta de que estaba conteniendo, y va hasta la cocina.


  Rayos de sol intermitentes atraviesan la ventana y el jardín se va elevando lentamente hasta la hilera de árboles que hay al fondo. La hierba necesita que le pasen el cortacésped, piensa. Sid hace lo que puede, pero ya no es tan joven como antes, y es mucho pedirle que cuide de su jardín y de este. Es ahí, en los dominios de su madre, donde más la echa de menos. Normalmente es capaz de asumir el hecho de que ya no está, pero ahí no, no cuando siente con tanta fuerza su presencia con las manos en el fregadero, un delantal atado a la cintura y las zapatillas de andar por casa que tenían la parte trasera muy gastada.


  Las encimeras de formica están limpias y huelen a lejía, y la cocina parece expectante, solitaria. Pasa el dedo por el borde de la mesa de la cocina; está muy pulido tras tantos años de apoyarse en él durante las comidas. Después va al comedor; hay una visible capa de polvo por todas partes que ilumina el sol que entra en ángulo por las puertas cristaleras que sus padres nunca abrían. Los muebles de esa habitación están silenciados y siente ganas de llorar; está todo mucho más destartalado de lo que recordaba. En la sala de estar apoya las manos en la butaca de su padre y se imagina su peso en ella, el ruido del periódico, la voz del comentarista de la televisión anunciando la carrera de las tres y media de Haydock.


  Arriba no se siente con fuerzas de entrar en el dormitorio de sus padres, con su repisa rosa pálido y el tríptico de espejos en el tocador de su madre. La habitación está llena de sus costumbres y su buena voluntad. Por alguna razón, no puede visualizar a su padre ahí en ese momento, ahora mismo no.


  En la habitación que compartía con Dan se queda de pie junto a la ventana y mira el jardín de detrás. Desde ahí ve las casas que hay a ambos lados; el sol incide en los cristales del invernadero de Sid haciendo que parezca blanco, como si fuera de amianto; al otro lado, los nuevos vecinos han convertido el huerto en una zona de césped y han colocado un columpio; es grande, rojo y parece muy plástico. Elliott cree que no encaja.


  Y es ahí, sentado en la estrecha cama individual en la que pasó su juventud, donde recuerda la primera vez que llevó a Fern a casa. A sus padres les gustó de inmediato, y enseguida fue una más. Ayudó que ella fuera pequeña y delgada, llena de vida. Recuerda cómo le hizo el amor delante de las ascuas de la chimenea un sábado por la noche, después de que sus padres se hubieran ido a la cama. Su piel brillaba como si fuera de oro; cuando entró en ella, Fern gimió y él tuvo que ponerle la mano en la boca. Ella se la besó y le mordió suavemente un dedo, y él se corrió en su interior. Mira su teléfono otra vez. Son las doce y media; sigue sin tener ningún mensaje, pero el icono de los correos parpadea como un loco.


  Entre las camas hay una cómoda. Elliott abre el cajón de arriba, esperando encontrar las reliquias de su niñez. Coleccionaba piedras y cómics, y tenía una catapulta de la que estaba especialmente orgulloso. Pero esas cosas han desaparecido y en el cajón no hay nada. Está cubierto de hojas de periódico. Lo saca y mira la fecha: 13 de mayo de 1994. Se pregunta qué estaría haciendo él ese día. Eso fue después de conocer a Meryl. Se dice a sí mismo que uno se cree que las fechas importantes de la vida se quedan marcadas a fuego en la cabeza para siempre, pero, por alguna razón, ese día se le escapan. Las imágenes pasan a toda velocidad delante de sus ojos. Un minuto es Fern; al siguiente, Meryl. El enorme «¿Y si…?» también está ahí. Se siente como entre la baraja de cartas que se desmorona y cae en Alicia en el País de las Maravillas.


  Sabe que fue en marzo, un día como ese, cuando corrió detrás de Fern y después la dejó en la esquina, todavía cautivado por el recuerdo de Meryl sentada en la cama, sus pechos grandes y colgantes, sus pezones sensibles donde acababa de estar su boca. Eso fue antes de que llegara la vergüenza, claro, y antes del bebé, cuando mil razones, no solo una, no le dejaban volver con Fern como debería haber hecho. Pero los hechos le resultan borrosos; no recuerda la sucesión exacta, no tras todos estos años. Tal vez es porque no quiere recordarlo. Pero sabe que su madre no aceptó a Meryl como lo hizo con Fern, ni siquiera cuando se la presentó, abajo en la cocina. Recuerda a su madre de pie, con el delantal a la cintura, las manos en el fregadero y la parte trasera de las zapatillas muy gastada. Sin decir nada, sin volverse siquiera, la forma de cuadrar los hombros le dijo a Elliott que probablemente había cometido un gran error.


  Un golpe en la puerta principal sobresalta a Elliott. ¿Quién puede ser? Por alguna extraña razón se comprueba los bolsillos. Sí, tiene el teléfono, la llave y la cámara, también las etiquetas. Baja las escaleras. Hay una silueta oscura al otro lado del cristal.


  —Elliott, hijo —dice Sid, sonriéndole—. Mi mujer ha pensado que tal vez querrías tomar un café y un sándwich. —Le enseña un termo y lo que obviamente es un bollo envuelto en papel.


  —Oh, gracias —logra decir Elliott. Su voz suena incongruentemente alta en el silencio de la casa—. ¿Quieres entrar?


  —Mejor no, hijo, si no te importa. Mi mujer ya ha servido la comida. Hoy toca pastel de ternera y riñones. Mi favorito. —Sonríe tímido y sus ojos casi desaparecen tras las arrugas de su piel ajada. Tiene los dientes marrones, un hueco donde debería tener un colmillo y su chaqueta tiene remiendos y le falta un botón. Pero lleva los zapatos de salir a la calle. Elliott los reconoce de tiempo atrás.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí —responde Sid—. No quiero entretenerte. Seguro que tienes mucho que hacer.


  Durante un momento, Elliott no es capaz de procesar lo que está viendo. Hay un hombre pequeño y arrugado ante él que parece mirarle con respeto. ¿Cómo ha sabido que Elliott estaba allí? No les ha dicho que venía. Tal vez debería haberlo hecho.


  Pero no, no era necesario. Se puede imaginar la conversación que acaba de producirse.


  Sid habrá dicho:


  —¿Has oído eso, Peggy?


  —Hum… ¿Qué, cariño?


  —Se oyen ruidos en la casa de al lado. Calla un momento, mujer. Será Elliott, ¿no?


  Y Elliott supo que los ruidos que estaba haciendo eran como el pan de cada día para ellos. Eran las cadencias con las que Sid y Peggy habían vivido durante años. De hecho, hubiera sido su ausencia, no su presencia, lo que les habrá resultado difícil de soportar.


  —Eso parece —habrá respondido Peggy.


  —¿Qué te parece si le llevo un poco de café?


  —Buena idea, cariño, pero no le entretengas con tu charla. Estará ocupado y, además, ya casi está la comida.


  Ahora Sid se siente raro y está siendo excesivamente educado mientras le tiende su ofrenda, como si fuera uno de los tres Reyes Magos en Belén. No debería ser así. Ese es el hombre que solía aterrorizar a Elliott y a Dan cuando eran pequeños. Su padre les decía: «Chicos, portaos bien, o traeré a Sid». Sid era enorme, duro e inconmensurable, y tenía todas las respuestas porque no tenía hijos propios. Abría su puerta y miraba a los niños desde las alturas cuando iban a disculparse, una vez más, por haberle roto un panel de cristal de su invernadero, y más tarde, cuando los niños ya estaban acostados, papá y Sid se sentaban en la sala de estar de la casa de Elliott, bebían cerveza directamente de las botellas y se fumaban cada uno su pipa mientras murmuraban, riéndose a veces, y su madre y Peggy hablaban junto a la valla del jardín, con fardos de colada en las cestas a sus pies. Elliott y Dan escuchaban esos sonidos mientras se iban quedando dormidos y creían que sus infancias iban a durar para siempre.


  —Bueno, pues muchas gracias… Por la comida, quiero decir —dice Elliott algo balbuceante—. Pasaré a devolveros el termo cuando acabe, si os viene bien.


  —Déjalo en la puerta mejor, hijo —contesta Sid—. ¡Seguramente, mi mujer y yo nos echaremos una cabezadita después de comer! —Se ríe al decirlo, y un poco de saliva se arremolina en la comisura de su boca. Extiende una mano para estrechar la de Elliott. Este coge rápidamente el termo y el sándwich con la izquierda y le da la derecha—. Dale recuerdos a tu padre —murmura Sid.


  —Lo haré, gracias.


  Elliott desea con todas sus fuerzas que no tuviera que ser así. Desea que su padre estuviera sentado en su butaca diciendo: «Dile que entre, por todos los santos. La carrera de las doce cuarenta y cinco en Ascot está a punto de empezar», y que pudiera dejarlos allí hablando del estado de la pista. «Entre bien y demasiado blanda, dicen», sentenciaría su padre, y Sid contestaría: «Es por la lluvia de ayer, ya sabes», y los dos se sentarían, verían la televisión y comentarían, y serían los amigos que habían sido desde que trabajaron juntos en la planta de aceros de Port Talbot.


  —Le echarás de menos —dice Elliott sin darse cuenta de que lo ha dicho en voz alta.


  Sid le suelta la mano a Elliott y la deja caer.


  —Sí —dice sin más—. Le echo de menos, claro. —Después parece sacudirse el recuerdo, se vuelve y se despide con la mano de Elliott—. Bueno, será mejor que me vaya, o mi mujer va a empezar a quejarse. —Se ríe, tose y se va.


  Elliott oye cerrarse su puerta y los pasos de Sid en el vestíbulo a través de la pared, y también oye a Peggy preguntar desde la cocina: «¿Eres tú?». Elliott cierra la puerta de la casa de sus padres y va hasta la parte de atrás, abre el cerrojo de la puerta de la cocina y se sienta en el muro al otro lado de las puertas cristaleras que sus padres nunca abrían mientras se sirve un café del termo de Peggy. El vapor se eleva, se le queda atravesado en la garganta y piensa que eso debe de ser lo que le ha puesto los ojos llorosos. Apoya la taza en los ladrillos calientes, desenvuelve el sándwich y le da un mordisco al bollo, pero le cuesta tragar.


  Después de comer y del café, se siente un poco más fuerte y más capaz de enfrentarse a lo que tiene que hacer. Empieza por la sala de estar, poniendo etiquetas en todas las cosas y tomando fotografías para enviárselas a Dan y que los dos puedan decidir qué vender, qué donar y qué tirar. Ambos saben que tienen que vender la casa para pagar la residencia de su padre; es algo desgarrador pero inevitable. Pero lo más trágico va a ser lo que viene antes, desmantelar y vaciar, la cuidadosa deconstrucción de todo lo que sus padres habían construido. «Si la casa no es nuestra —se dice Elliott mientras pone una etiqueta de VENDER en el espejo que hay encima de la chimenea—, ¿significa eso que los recuerdos que creamos aquí tampoco son nuestros?»


  Es en ese momento, mientras Elliott se siente desarraigado y perdido, cuando su teléfono vibra otra vez. Esta vez es un mensaje. ¿Será Fern? Si lo es, eso sí que es sincronización; que él esté ahí solo y que ella elija justo ese momento para responderle. ¿Será una señal? Se sienta en la butaca de su padre. Los muelles están flojos; la tela de los reposabrazos, manchada. Qué curioso que no me haya dado cuenta de esto antes, piensa Elliott. Abre el mensaje y lee lo que pone.
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  Cuando se lava las manos en el fregadero del estudio, tiene la piel áspera. Le recuerda cuando era niña, a sus vacaciones en la costa, a nadar en agua salada y a la textura de la arena. Se limpia los restos de arcilla de debajo de las uñas y, tras sacar su bolso del armario, sigue a los demás al jardín. Hay un invernadero detrás de la casa en el que no se fijó cuando llegaron. Es viejo, fabricado en hierro forjado y grueso cristal, y trepa por él el esqueleto de una planta, una parra tal vez. Cruza el césped; la hierba es densa y mullida bajos sus pies.


  —Bien, ya hemos llegado —dice Tom acompañándolas al interior del invernadero—. Mary ha salido a recoger al peque de la guardería, pero volverá pronto. Mientras, nos ha dejado limonada y, oh, también aceitunas. Qué ricas.


  Aquella expresión le resulta incongruente; parece que la estuviera leyendo en un guion o algo así. Ojalá hablara como lo haría normalmente y no sintiera que tenía que representar cierto papel, fingir que todo en su vida es perfecto y fácil y que está diseñado para su placer. ¿Por qué no puede sentarse, apoyar la cabeza en las manos y decir: «Oh, se suponía que no tenía que ser así. Se suponía que yo iba a tener mi propia galería, ganar premios, que podría cobrar una fortuna por mi trabajo. Y que la gente debería escribir libros sobre mí, estudiarme en la universidad. No tendría que estar haciendo vajillas para regalar en bodas, dar cursos, tener a mi mujer azuzando a los niños para que le dé tiempo a servir la comida a la gente que viene. Esto no es arte, esto es compromiso»?


  Las cuatro mujeres se sientan en sillas de mimbre. Los cojines están calientes tras haber estado expuestos a un sol inesperado. Fern apoya la cabeza y cierra los ojos momentáneamente. Las palabras del mensaje de Elliott parecen estar impresas en el interior de sus párpados.


  Tom va de un lado a otro de la mesa con una jarra en la mano. Jules está hablando.


  —Sí —dice—. Peter Beard, he oído hablar de él. Una amiga tiene una de sus piezas. La compró en una exposición y se la llevó a casa en su moto; le costó más de mil libras, ¿sabéis? —Se ríe con esa risa gutural y profunda, y se mete una aceituna en la boca, masticándola con energía.


  Fern coge el vaso de limonada que Tom le ha servido y le da un sorbo. El líquido está frío y un poco ácido. Perfecto.


  —¿Y dónde vendes tú tus piezas? —pregunta Linda mirando a Tom. Las piernas no le llegan al suelo, así que tiene los pies colgando y los mueve en el aire mientras habla.


  —En exposiciones, ferias de artesanía, en Internet. Donde puedo, la verdad —responde Tom. Está delante de la puerta que da a la casa con las manos en las caderas y el cuerpo un poco inclinado hacia atrás. Lo único que Fern ve de él es su silueta—. Este trabajo te destroza la espalda —comenta—. Normalmente, voy a la exposición de Hatfield en agosto, al mercado de Farnham en noviembre, y a Winchester en Navidad. Pero cada vez me cuesta más dejar a Mary y a los niños.


  —¿Qué te llevó a dedicarte a la cerámica? —pregunta Rachel.


  Fern se pregunta a qué se dedicará Rachel. Podría ser una buena médica. Tiene ese aire: capaz, fuerte y amable.


  —Pues me metí en esto por accidente —dice Tom ladeando la cabeza al oír voces que llegan desde el camino de entrada—. Oh, esos serán Mary y Benjamin. —Ahora parece inquieto, con los nervios de punta por alguna razón—. Yo era —continúa, dando un paso hacia el jardín de forma que Fern puede volver a verle bien y girándose después para hablar con ellas— un poco rebelde en el colegio. Entonces, la profesora de plástica convenció al director para que me dejara hacer cerámica cuando estaba castigado y, bueno…, supongo que me enamoré de esto. De ahí fui a la Facultad de Bellas Artes y me licencié en la universidad local. Trabajé en un taller de cerámica haciendo macetas de jardín un tiempo y, ¡voilá!, al final acabé aquí. —Sonríe; las últimas palabras han salido apresuradamente de sus labios, como un coche que acelera en una esquina, y ha terminado de hablar justo cuando llegan su esposa y su hijo.


  Ella es delgada como un junco, con el pelo negro. Tiene la piel blanca como la porcelana y sonríe.


  —Hola —saluda alegremente—. ¿Qué tal va todo?


  —Bien —contesta Tom—. Estamos bien, ¿verdad, señoras? —Parece ansioso por complacerla. Se agacha hasta donde está el niño, que se esconde tras la pierna de su madre—. ¿Y tú qué, Benjamin? ¿Has tenido una buena mañana en la guardería?


  El niño asiente con la cabeza enterrada en la tela de los vaqueros de su madre y durante un segundo Fern no puede respirar. Se acuerda de cuando sus niños le llegaban a la cadera y de sus manitas calientes encima de ella; entonces, cuando los conocía como la palma de su mano.


  —Traeré la comida dentro de un momento —dice Mary—. Voy a ocuparme de Benjamin primero. ¡Espero que tengáis hambre!


  —Mary es… —Tom duda, como si no fuera posible resumir todo lo que es su mujer solo con palabras— una cocinera excelente. Y yo… —se mira el cuerpo, después contempla su casa, su jardín, su estudio, a su mujer, que se aleja, y a su hijo pequeño— soy un hombre con suerte.


  Jules extiende la mano y coge otra aceituna.


  —¿Tienes más hijos, Tom? —pregunta.


  Él se empuja las gafas sobre la nariz y dice:


  —Sí, una hija. Está en el colegio. Va a cumplir seis años.


  Linda interviene cantarina, preguntando:


  —¿Y cómo se llama?


  Fern oye que Tom contesta, pero no escucha lo que dice, porque, de repente, se ha quedado en blanco. Ahora está en el coche. Es el viernes pasado por la noche y está esperando el tren de Wilf.


  «¿Me recoges a las 7?», le había preguntado en un mensaje.


  «Ok», le había contestado ella, sintiéndose muy moderna por haber usado ese lenguaje lleno de abreviaturas que parecían dominar tan bien sus hijos, aunque no estaba segura de si eso resultaba un poco forzado a su edad.


  Salió de casa a las seis y media y llegó con antelación. Había sido un día lluvioso en el que terminó de trabajar a la una, puso una lavadora, pasó por Waitrose y llamó a su madre, pero no estaba en casa, así que le dejó un mensaje y pensó que debería ir a verla el domingo, teniendo en cuenta que era el Día de la Madre. Pero con los dos chicos en casa, Ed que iba a traer a Sookie y la madre de Jack, que se quedaba a dormir, no creía que fuera a tener la suficiente energía para ocuparse también de sus padres.


  El tráfico era denso por la hora punta, así que encendió la radio, puso Classic FM y dejó que la música la envolviera; era como tener unos dedos entre el pelo. Cuando llegó a la estación, se encontró con que había una especie de altercado entre dos coches. El conductor de uno, un hombre con un cigarrillo que le colgaba de los labios, estaba agitando los brazos ante una chica joven con un Ford Ka rosa que estaba teniendo problemas para entrar en el aparcamiento subterráneo. No conseguía encontrar el ángulo correcto y se daba contra la acera, así que tenía que dar marcha atrás e intentarlo de nuevo, y el hombre con el cigarrillo agitaba los brazos, se encogía de hombros y estrellaba el puño contra el volante como si eso fuera a servir de algo. Cuanto más hacía eso, más agobiada estaba la chica y peor le salía la maniobra. Fern quiso salir del coche, llamar a la ventanilla del hombre y decirle: «Por Dios, deje a la chica en paz. ¿Qué le parecería si eso le estuviera pasando a su hija?». Estaba a punto de abrir la puerta y hacerlo cuando el incidente se solucionó y los dos coches desaparecieron por la rampa.


  Las notas finales de la cuarta sinfonía de Mahler se fueron desvaneciendo mientras conducía hacia la penumbra de cemento del aparcamiento. La chica del Ka rosa estaba aparcando; el hombre del cigarrillo había desaparecido. Fern apagó el motor. En el silencio, entre canciones, oyó atronar el estéreo de un coche y el traqueteo de un motor; un Astra tuneado naranja chillón subió por la rampa y salió. Cuando se fue, se quedó en la gloria. Entonces la música volvió dentro de su coche. Empezó a mirar las puertas por las que Wilf tenía que salir, de repente con miedo de lo que podrían traer los próximos minutos.


  ¿Y por qué tenía miedo? Era su hijo. Ella había sido el pilar de su infancia. Seguro que eso era suficiente para superar la incomodidad cuando entrara en el coche, se volviera hacia ella y dijera: «Hola, mamá», aunque ella quisiera tocarle la mano, pero no lo hiciera y solo contestara: «Hola, Wilf. ¿Has tenido buen viaje?».


  Sin embargo, durante un segundo, sintió que no tenía ni idea de cómo iba a superar esa situación. ¿Le reconocería cuando cruzara la puerta y fuera hacia ella? Las puertas se abrieron y salió un hombre; era joven y llevaba una bolsa, pero no era Wilf. Estaba segura de que no era su hijo, pero le examinó la cara buscando algún rasgo conocido. La música de la radio emitió una nota estridente que salió de los altavoces y fue como si la atravesara justo entre los ojos. La apagó, oyó a alguien gritar: «¡oi!» y después risas.


  Un coche de alquiler se paró delante de ella y salieron cuatro pasajeros. Discutieron bastante sobre el equipaje, pagaron y el coche se fue mientras la gente desaparecía tras las puertas. Cuando la última persona las cruzó, Wilf apareció como por arte de magia. No había notado que se abrieran las puertas, ni tampoco le vio acercarse, pero ahí estaba, más alto de lo que recordaba, vistiendo una chaqueta que no le había visto nunca, pero todavía sonriéndole con esa sonrisa que era la de su padre. Le dio unos golpecitos al techo del coche al darle la vuelta, abrió el maletero y tiró su bolsa. Después entró, se sentó a su lado, se giró y le dijo:


  —Hola, mamá. Gracias por recogerme.


  Y, de repente, todo estuvo bien. Tenerle allí era como debería ser. Por fin, pudo relajarse. No había nada por lo que tener miedo, nada que no pudiera soportar. Ella había sido todo lo que podía ser para él durante años. En el momento final, estaba segura de que no se iba a quedar al lado de su tumba y decir: «¿Sabes?, creo que podía haberlo hecho mejor». No, todavía confiaba en ella, y ella en él. Estaba en el lugar adecuado, haciendo lo correcto, siendo la persona que siempre pretendió ser y, tal vez, solo tal vez, la siguiente parte puede que también estuviera bien.


  —Hola, Wilf —contestó—. ¿Has tenido un buen viaje?


  —¿Fern? —Oye su nombre y eso la arrastra al presente, al jardín de Tom y a Mary y a Jules, que está a su lado tocándole la rodilla y diciendo—: Oye, despierta. Ya está la comida.


  —Voy dentro de un momento —dice Fern mientras las demás siguen a Tom hacia la sombra de la casa y el comedor, donde se imagina que habrá una mesa de pino, una sopera, cuencos hechos a mano y pan recién hecho.


  Y, justo en ese momento, a la 13.15, responde a Elliott. Coge el teléfono, el plástico sorprendentemente fresco al tacto, y escribe: «OK», duda, añade un signo de exclamación y pulsa «enviar». No quiere perder tiempo en pensar si es lo mejor que puede decir ni si ha hecho bien en responderle, y no tiene ni idea de lo que va a pasar después.


  El comedor es justo como se lo imaginaba: sombrío y acogedor. Hay un enorme óleo encima de la chimenea y desearía tocar las pinceladas, las rectas y las curvas, con las yemas de los dedos, cuya piel todavía siente áspera. Cree que eso le daría cierta tranquilidad.


  —Bien, ya estamos todos —exclama Tom sacando una silla en la cabecera de la mesa y haciendo un gesto a los demás a la vez que dice—: Sentaos. Y que aproveche.


  Y entonces Mary entra con una pila de cuencos y pone uno delante de cada uno; el de Fern está caliente y quiere rodearlo con las manos, acercárselo al pecho. Y después llega la sopera, pero no trae sopa, sino un guiso; el olor es fuerte y especiado, y a Fern le recuerda aquellas vacaciones con Elliott en Turquía después de acabar segundo, antes de Jack y de los niños.


  Elliott y ella pasaron un día con un marinero ágil y moreno que habían conocido en un bar. Se reía mucho, los llevó siguiendo la costa en una motora algo maltrecha y después entró en las frescas aguas de un río. Vieron como se encontraban las dos corrientes; la cálida con agua marina y la fría del río que bajaba desde las montañas. La superficie burbujeaba y se formaban remolinos. Elliott metió la mano en el triángulo de agua revuelta, riendo feliz. Después atracaron junto a unos árboles, se sentaron en mantas y, mientras el marinero tocaba la guitarra, comieron un guiso mojando pan duro turco en la salsa y bebiendo vino peleón en tazas de latón. Cuando volvieron al hotel, ella se tumbó en la cama con la chaqueta de cuero de Elliott por encima; él se la quitó muy lentamente y le hizo el amor mientras oían los ruidos del mercado lleno de gente al otro lado de su ventana. Todo fue maravilloso, bello.


  Le parece oír su nombre.


  —¿Qué? —pregunta—. Oh, sí, muy bien.


  Levanta un poco su cuenco; se ha enfriado ligeramente. Tom se lo llena. Coge un poco de pan y mira al resto de la mesa. Jules está charlando con Linda. Fern oye fragmentos de su conversación. Le parece reconocer las palabras «Kent», «ciudad», «caballo» y «suegra», y sabe que Jules está ocupada con lo que mejor se le da: está haciendo creer a Linda que es fácil conocerla; es su representación de «aquí estoy, que todo el mundo me quiera», algo que ha perfeccionado a lo largo de los años. Pero Fern sabe cómo son las cosas; sabe que hay mucho más que eso. Sí, Jules es alta, confiada, rica, sigue enamorada de su marido, no tiene niños que la pongan a prueba y la confundan, pero, en el fondo, Fern sabe que su amiga, a la que quiere con todo su corazón, está intrínsecamente sola y que también ha vivido una vida llena de «¿y si...?». Ojalá lo admitiera… Pero ¿quién es lo bastante valiente para admitir eso? Ella no, sin duda, hoy no, mucho menos ahora que acaba de enviarle un mensaje a Elliott para empezar algo que no debería haber empezado. Al responderle, parece que el día, que se suponía que iba a ser de lo más fácil y ordinario, ha dado un vuelco. Ahora solo se guía por el instinto. Prueba el guiso. Está delicioso.


  Mary sale de la habitación diciendo:


  —Yo voy a comer con Benjamin, si no os importa.


  De fondo, Fern oye el sonido enlatado de la televisión, las notas familiares de los dibujos animados. Se oye brevemente el ruido de cacerolas que llega desde la cocina y después se hace el silencio.


  Las mujeres comen, Tom acaricia distraídamente el borde de su cuenco y, entre bocados, Rachel pregunta:


  —¿Puedes explicarnos el proceso de horneado? Me refiero a lo que le ocurre con las piezas.


  Y Tom empieza a hablar del horneado de la cerámica cruda, o bizcocho, y también del vidriado. Su cara se ilumina mientras habla de elementos y conos, y de que hay que conocer el horno y que él hornea de noche porque la electricidad es más barata en ese horario. Se lanza a explicar cosas del horno de raku y de los maestros de esa técnica y que hacen falta doce horas para que el horno se caliente, y dos días para que se enfríe después, y que hay que tener en cuenta el tiempo del baño y cómo admira la obra de Mick Casson. Después describe la receta que sigue para hacer su vidriado, que usa óxido de cobalto y carbonato de cobalto; aunque sabe que debería estar escuchando, en realidad, no lo hace. Fern deja que la voz de Tom se convierta en solo un eco y recuerda el sábado por la noche, cuando estaba sentada a una mesa como esta con los niños, con Jack y con su madre, y piensa que entonces no tenía ni idea de que el martes iba a estar sentada aquí así.


  ¿Pensó siquiera en Elliott esa noche?, se pregunta. ¿Estaba en alguna parte de su subconsciente? ¿Examinó el restaurante por si estaba allí? No se acuerda; tal vez sí o tal vez no. Aunque no necesitaba hacerlo, pues tenía todo lo que quería justo delante de ella.


  Cuando llegó a casa con Wilf el viernes por la noche, él se quedó en la cocina un rato mientras ella empezaba a preparar la cena y poco después le dijo:


  —Puedes irte, no tienes que quedarte ahí, ¡déjate de ceremonias!


  No había ido a casa desde Navidad y, mientras cambiaba el peso de un pie a otro, se apoyaba contra la encimera y carraspeaba, se preguntó si su hijo se habría olvidado de que esa era también su casa y que allí no estaba de visita.


  Por fin subió a su cuarto y pronto empezó a oír los bajos de su música y fue como si nunca se hubiera ido. Pero después de cenar y de que Jack recogiera la mesa, mientras cerraba las cortinas de la casa, pasó por delante de la puerta de su habitación y se sorprendió al pensar que estaba al otro lado. Se había acostumbrado tanto al silencio que Ed y él habían dejado tras de sí que momentáneamente se sintió irritada.


  «Vale ya», se dijo, pero le quedó una pizca de impaciencia. Puso una toalla sobre la cama del cuarto de invitados para la madre de Jack. Entonces recordó que cuando los chicos aún vivían en casa tenía tanto miedo de cómo se sentiría cuando faltaran que, en el fondo, deseaba que ese momento llegara cuanto antes, así lo peor de la ausencia ya habría pasado. Sin embargo, luego, en cuanto se iban, deseaba más que nada en el mundo que estuvieran en casa de nuevo.


  Jack y ella estaban en la cama cuando Ed y Sookie llegaron. Oyó el coche aparcando en la entrada, el rumor de voces y el ruido de las llaves cuando las dejó sobre la mesa del vestíbulo. Jack se revolvió en sueños, pero no se despertó. Había dejado de preocuparse hacía años, pero Fern… Ella todavía veía metal retorcido, marcas de ruedas en el asfalto, el horror desgarrador de un accidente cada vez que se imaginaba a Ed en el coche. Sabía que no debía, pero así eran las cosas.


  —Hola —susurró Ed llamando suavemente a la puerta de su dormitorio—. Hemos vuelto.


  «¿Debería levantarme y hacer lo que estoy deseando, abrazar a mi primogénito y olfatear su ropa en busca del aroma del niño que fue?», se preguntó. No, pensó. ¿Qué sentido tenía? Él no querría. Tenía a Sookie: pequeña, oriental, silenciosa e inteligente. ¿Para qué necesitaba a su madre ahora?


  —Hola —le respondió en voz baja—. Os veré por la mañana.


  Jack gimió y se giró en la cama, arrastrando el edredón con él; una corriente de aire frío despertó las piernas de Fern.


  —Me alegro de que estéis todos en casa —le susurró a la oscuridad mientras tiraba del edredón para recuperarlo. La respiración de Jack recobró la regularidad.


  Mientras estaba ahí tumbada, escuchando los sonidos de la casa que se iban apagando, recordó las vacaciones después de que nacieran los niños. Siempre había sentido que estar lejos de casa le daría una oportunidad de redefinirse, de establecer un orden diferente, de ser otra persona distinta de la que era. Pero nunca fue así.


  Cuando los niños eran pequeños, no tuvo el coraje de llevárselos al extranjero hasta aquel primer viaje a Menorca, cuando tenían ocho y diez años; se pasaron los días salpicándose diminutas gotas de agua en la piscina del hotel, comiendo helado de chocolate, o, en el bar, jugando a su versión del billar con Jack… Esa versión en la que ellos siempre ganaban y Jack solo perdía.


  Fue de camino a Menorca cuando, por primera vez, se dio cuenta de que le daba miedo volar. Nunca antes se lo había dado. Había hecho muchos viajes cuando era joven, pero entonces pensó que no habría nada que pudiera hacer para salvar a sus hijos si pasaba lo peor. No podría hacer más que ser valiente, quedarse tranquila y calmarlos mientras el avión se desplomaba. Eso fue antes del 11 de Septiembre, claro, cuando todo cambió para siempre. Después de 2001, las cosas se pusieron peor, no mejor. Pero los niños se fueron haciendo cada vez más atrevidos. Señalaban el paisaje mientras el avión se elevaba bruscamente en el despegue y les encantaba seguir las cintas en que se convertían desde esa altura las autopistas, y los ríos mientras rodeaban Gatwick en la vuelta a casa. Y ella se sentaba con los ojos cerrados con fuerza y no era ni valiente, ni estaba tranquila, ni calmaba a nadie. Wilf extendía el brazo hasta donde estaba ella y le tocaba la mano, como si él fuese el padre, como si ella fuese la niña. Qué extraño fue.


  Y, después, los veranos que pasaron en Malta, testigos de las hordas de antiguos Ford Escort y Hillman Imp, y de los poco fiables y roncos autobuses amarillos que entraban y salían del tráfico. Los edificios eran de color pálido, tenían persianas y estaban embutidos entre las bonitas y sólidas mansiones que los victorianos dejaron en la isla.


  Les encantaba Malta, su historia y su modestia. Fern se sentaba en el balcón del hotel y miraba los tejados de Sliema, imaginándose a Jack, Ed y Wilf recorriendo los callejones cálidos de La Valletta, al otro lado de la isla Manoel, y haciéndose una idea de los puestos del mercado en los que habían estado y el polvo que se acumularía en sus zapatos en su viaje de vuelta.


  En esos veranos, el sol arrancaba reflejos plateados del agua; el cielo encerraba todos los tonos de azul imaginables. Ella, Jack y los niños se pasaban las horas intentando adivinar qué significaban los códigos del repique de las campanas de las iglesias de la ciudad, esperando ansiosos los sonidos de las fiestas de pueblos lejanos cada día al anochecer, para después ver los fuegos artificiales que iluminaban el cielo nocturno. Había mucho que celebrar todos los días, o al menos eso parecía.


  Un día fueron a visitar la Laguna Azul. Los niños nadaron en el agua turquesa. Entre risas apretaron sus delgados y bronceados cuerpos contra ella mientras los secaba con una toalla. Fern creyó que los días que pasaron en Malta, con sus noches, en las que se acostaba en enormes y frescas camas de hotel con Jack, debían de haber sido los más felices de su vida. Sus niños siempre estaban cerca y le encantaba ver cómo jugaban en la piscina, su despreocupación inconsciente y la total confianza que tenían el uno en el otro. Creyó que siempre sería así.


  Después llegó aquel año en que el futbolista George Best se alojó en el mismo hotel. Ed estaba loco por el fútbol por aquel entonces. Convenció a Jack para que le comprara un montón de las réplicas de camisetas que se vendían en el mercado de La Valletta. Recuerda a Ed llegando sin aliento a su habitación de hotel una mañana y diciéndole: «¡No te vas a creer quién está abajo!». Era como si acabara de venir a verle un dios, pero resultó uno de esos ídolos caídos.


  A pesar de la imagen que tenía en la prensa y de su muerte, que sucedió poco después, George fue amable con sus hijos; se sentó con ellos, estuvieron charlando y se dejó hacer una foto con Ed. Se le veía triste e inseguro, como si, de alguna forma, supiera que aquel iba a ser su último verano.


  Cuando volvieron a casa y Jack se enteró de la última recaída de George, un día que acompañaba a Fern por el jardín mientras ella recogía la colada, le dijo: «Me pregunto qué habría pasado si le hubieran apoyado más cuando era joven, en vez de dejarlo a merced de los lobos de la fama».


  Fern asintió, mirando el blanco de una de las camisas de Jack. Sus palabras siguieron rebotando en su cerebro durante días. Cada vez que miraba por la ventana de la cocina, que oía pasos en las escaleras o que veía su cara inusualmente morena en un espejo, se sentía temporal pero aterradoramente incómoda por algo. George podría haberse salvado, pero todos esos «podría» también significaban que esa vida que estaba viviendo no hubiera llegado a producirse. Seguramente, entonces se acordó de Elliott, pero apartó ese recuerdo. Ahora no lo necesitaba, no lo quería.


  Y fue ese fin de semana también cuando, con los dos niños en casa para pasar el Día de la Madre, llegó Rosemary, la madre de Jack, rodeada del ruido de sus palabras y de sus pulseras.


  —Hooolaaa —saludó entrando por la puerta de atrás como si acabara de volver de la tienda de la esquina.


  —Oh, hola, Rosemary —respondió Fern secándose las manos con un trapo y acercándose para inclinarse y darle un beso en la mejilla.


  La piel de Rosemary siempre estaba sorprendentemente suave.


  Desde que murió el padre de Jack, Fern había estado esperando que Rosemary se hundiera, pero no lo hizo. Lo que sí hizo fue comprarse un Mini amarillo chillón, cortarse el pelo, empezar a llevar ropa de lino y de cáñamo, y llenarse los brazos de pulseras y los dedos de anillos. Dejó de hacer labores y se compró una parcela, y ahora estaba pensando en adoptar un perro, o eso le había dicho a Fern una noche por teléfono.


  Fern había estado reflexionando hacía poco sobre que aquella mujer era un verdadero ejemplo de supervivencia. Un poco como Jules, piensa ahora. Y, en ese momento, Tom se acerca y le pregunta:


  —¿Más agua, Fern?


  —Sí, gracias —responde tendiéndole el vaso.


  El agua cae en su interior y ella sigue oyendo a Linda y a Rachel charlando con Jules. Todos los platos están casi vacíos. Mary entra con una tarta en una bandeja.


  —¿Alguien quiere postre? —pregunta sonriéndoles—. Es tarta de plátano. La podéis acompañar con helado casero que voy a traer ahora.


  Durante un segundo, Fern siente una punzada de envidia. ¿Cómo podía esa mujer estar tan delgada y a la vez ser tan buena cocinera, tan Jamie Oliver? Cuando los niños eran pequeños, ¿era ella tan capaz y tan generosa? Sentada allí, pasándole su plato vacío a Tom, está segura de que estaba de mal humor y agobiada la mayor parte del tiempo. Por tanto, no se merece toda la atención que obtuvo en la cena del sábado por la noche, por muy fugaz que fuera.


  Jack estaba en un extremo de la mesa; ella, en el otro. A la izquierda de Jack se sentó su madre. Wilf se puso al lado de Fern. Ed estaba a su izquierda, con Sookie a su lado. Se sentía superada por sus hijos, diminuta en su presencia.


  —Vamos a brindar: por mamá —dijo Ed levantando su vaso.


  —Salud —respondió Jack, y después añadió—: ¡Y por mi madre también! —Y le sonrió a Rosemary, que se ruborizó un poco y apoyó la mano en su brazo un momento.


  Fue entonces cuando Fern notó esa sensación de provisionalidad. Fue como si ella solo fuera un personaje dentro de un elenco siempre cambiante. Ahí estaban Rosemary y Jack, siendo como iban a ser ella y sus hijos dentro de unos años, y también estaba Sookie, si permanecía, lista para coger el testigo, como ella había tomado el de Rosemary. Era como jugar a un extraño juego de las sillas. Pensar así hizo que se sintiera mal. Era un privilegio estar ahí, pero su transitoriedad hacía que todo fuera doloroso, desgarrador.


  —¿Estás bien? —le preguntó Wilf, todavía con el vaso en alto.


  —¡Sí, claro! —respondió entrechocando el borde de sus vasos—. Gracias a todos. Pidamos, ¿vale?


  Y el momento pasó, se repartieron las cartas, su familia rio, los chicos hablaron de algo de Internet llamado IMDb, y en una de las pausas Ed miró a Sookie y le preguntó: «¿Qué te apetece, amor?», y Sookie le susurró la respuesta tan bajo que Fern no la oyó.


  Había tenido su momento con ellos; ese breve segundo en el que alzaron las copas había sido en su honor, su momento de gloria. No podía ser de otra forma. Jack la miró por encima de la carta y, aunque no le veía la boca, supo que le estaba sonriendo, por la forma en que se le arrugaba la piel junto a los ojos y por que tenía la cabeza ladeada.


  Así debía ser, pensó. ¿Qué más podría pedir?


  Ahora está en Chiswick, quieta, con el tenedor en la mano, mirando su plato, donde el helado se derrite por los bordes. Hunde el tenedor. La tarta de plátano está jugosa y ligera. Se la come, sonriendo a Jules.


  —Se está bien aquí, ¿eh? —dice Jules levantando su vaso. Y brinda—: Por Tom y por Mary. Gracias por una comida maravillosa.


  Linda y Rachel asienten. Fern oye fuera un avión que cruza el cielo de camino a Heathrow, los pájaros que pían desde los árboles y a Mary que ríe en la cocina.


  «Tengo mucha suerte —piensa Fern— de estar aquí hoy, de tener todo esto, todo en general, y de… —Detiene el tenedor en el aire una vez más—. También de haber visto a Elliott esta mañana, de tener la oportunidad, finalmente, de dejar reposar los fantasmas del pasado. Es una suerte, ¿no?»


  8


  ¿Eso es todo? Elliott mira las dos letras y el signo de exclamación del mensaje de Fern. ¿Es esto lo que tanto ha estado esperando? Podría haber dicho algo más, dar algún indicio de lo que piensa. Pero cuando recoge el termo y el papel del sándwich y vuelve a la cocina, se da cuenta de que tal vez eso es todo lo que podía decir. Es esperanzador, ¿no? Ha accedido a que él la avise si vuelve a pasar por Londres esa noche. Tal vez podrían quedar para tomar algo. Así podría estudiarla un poco más, intentar descubrir cómo ha sido su vida, ver si está dispuesta a perdonar lo que le hizo.


  Lo necesita, reconoce, y eso es algo que no sabía esa mañana cuando salió de Peterborough. Tal vez siempre ha sido un deseo intrínseco, pero no algo que pudiera enunciar. Pero ¿ahora? Ahora la ha vuelto a ver, ha hablado con ella y todo ha cambiado. Sí, todavía necesita tiempo para acostumbrarse a ello, pero lo que es seguro es que ahora tiene la oportunidad de buscar la expiación que tan claramente necesita y no debería dejarla pasar, ¿verdad?


  El sol se esconde tras una nube y, de repente, el aire se vuelve más frío; la casa tiene una humedad fuera de lo común, la brisa del mar que se cuela desde la calle. Lo había olvidado. Saca el termo y lo deja junto a la puerta de la casa de Sid y Peggy. Dentro todavía están comiendo; se oye el leve sonido de los cubiertos sobre la vajilla y el aire que rodea la casa huele a pastel de ternera y riñones. Acaba de comer, pero se le hace la boca agua.


  Levanta la vista y ve que, desde la ciudad, se acerca un hombre. Es joven, lleva traje y tiene una expresión ansiosa en la cara, parece desconcertado. Sin embargo, finge que es alguien que sabe lo que hace. Resulta algo extraño, pero Elliott recuerda haber actuado así cuando empezó con las prácticas para licenciados en Hewlett-Packard. Cada día era una cuestión de supervivencia; preocupándose por tener siempre camisas limpias y deseando no tener que volver a Gales. Le parecía que eso era algo parecido a rendirse. Ahora es lo que quiere hacer. Volver a casa de una vez por todas sería lo mejor. Sin embargo, no puede hacerlo, por Meryl, por el divorcio, por su hija, por su negocio.


  Elliott se yergue, se aparta el pelo de la cara y sonríe. El joven le devuelve la sonrisa. Lleva una carpeta y entonces Elliott lo recuerda. Mierda, exclama mentalmente. El maldito hombre de la inmobiliaria.


  Había tanto silencio en la casa que a Elliott se le había olvidado. Que tasaran la casa para venderla era algo desolador. Pero, como había dicho Dan en su último intercambio de correos, era necesario. «No podemos seguir pagando las facturas de la residencia indefinidamente», le había escrito. Y a Elliott no le había quedado más remedio que reconocerlo, aunque a regañadientes. No había forma de que Meryl entendiera o accediera a tener eso en cuenta en las negociaciones económicas, así que vender era la única opción. Pero, fuera como fuera, a Elliott le pareció algo total e irremediablemente injusto; se lo pareció cuando tomaron la decisión y también en ese momento, mientras miraba a ese chico imberbe de la inmobiliaria Foxtons, que llevaba una camisa cuyo cuello le quedaba un poco grande.


  —Buenas tardes, señor… ¿Morgan? —El agente se cambia la carpeta al brazo izquierdo y le tiende la mano derecha.


  Elliott se fija en que le tiembla un poco.


  —Sí. —Está siendo innecesariamente brusco, lo sabe, pero no puede evitarlo. Le estrecha la mano; está caliente y blanda. Siente ganas de estrujársela. Intenta suavizar un poco la voz en la siguiente frase, pero no le acaba de funcionar bien—. Pase, por favor —dice, y le suelta la mano al agente. Quiere limpiársela en los vaqueros, pero se contiene. Aunque no hacerlo le resulta casi insoportable.


  —Me llamo Ryan Edwards —se presenta el agente mientras entra detrás de Elliott en el vestíbulo—. Creo que conoció a mi padre cuando iban al colegio. Cuando le dije que venía aquí hoy, me dijo que le recordaba, que conocía la casa, ¿sabe? Se llama Alun.


  La voz del chico tiene un fuerte acento galés; sube y baja, pero parece hacerlo tímidamente, como si marcara la diferencia entre ellos. Elliott visualiza a ese chico en la cocina de la casa de sus padres esa mañana, comiéndose sus cereales de pie con cuidado de no mancharse el traje. Probablemente, nunca ha salido de Gales, ni tampoco su padre ha vivido en ninguna otra parte; de hecho, ha vivido allí toda su vida. Este Ryan probablemente entró en Foxtons justo después de salir del instituto, como recepcionista o algo así, y ha ido ascendiendo hasta llegar a estar en la casa de un viejo conocido de su padre una mañana de marzo, preparándose para tasar toda la historia y el amor que se han ido filtrando a lo largo de los años en esas paredes y en las tablas del suelo.


  —¿Alun Edwards? —Elliott no lo recuerda. Aunque debería, lo sabe. Había un chico que se llamaba Alun en el equipo de rugby, ¿sería él?—. Jugaba al rugby, ¿no? —No se puede equivocar con eso.


  —Sí —confirma Ryan—. ¡O al menos eso dice! —Ríe, pero es una risa tímida y forzada que hace que Elliott se sienta incómodo.


  ¿Cómo puede saber ese chico suficiente para tasar la casa y asegurarse de vendérsela a alguien que la entienda? Pero Elliott no sabe qué tipo de gente compra casas en Llantwit. ¿Será gente que escapa de Cardiff buscando un sitio donde pasar la jubilación cerca del mar? ¿O ingleses de lugares como Cheltenham o Worcester que quieren una casa para pasar las vacaciones? ¿O gente como Ryan, que quiere comprar su primera casa, traer a una chica y tener hijos sin irse lejos de la familia? Nunca lo había pensado, pero tal vez eso fue lo que hicieron sus padres. ¿Cómo podía no saber lo que pensaron cuando entraron por ese umbral por primera vez, a finales de los cincuenta? Debería saberlo, tendrían que habérselo contado. Al pensarlo, se siente enfadado con ellos.


  Parece que el pueblo está conteniendo la respiración mientras se toma la decisión. En el vestíbulo, Ryan cambia el peso de un pie a otro, obviamente con ganas de empezar. El resentimiento de Elliott recupera el punto de ebullición.


  —Bien —dice—. Supongo que será mejor que vayamos empezando. ¿Necesita que le acompañe?


  Quiere, pero no quiere hacerlo. Se siente demasiado protector con la casa y no sabe si podrá enfrentarse a la perspectiva de verla a través de los ojos de Ryan. Sabe que no debería estar enfadado con sus padres; no ha sido culpa suya que él tenga que estar allí ese día, haciendo lo que tiene que hacer, sin poder quitarse de la cabeza la idea de que sus padres siempre han sido unos extraños.


  —Lo que usted quiera —responde Ryan.


  Obviamente, le han enseñado cómo tratar con propietarios que no tienen ganas de vender, y Elliott lo nota. Aun así, la dinámica entre ellos sigue sin ser fácil. Es una relación incómoda: les separan la edad, las reglas de quien ofrece un servicio y su cliente, y el hecho de que fue al colegio con el padre de ese chico, probablemente estuvo en las duchas con él después de los partidos, peleó por la atención de las mismas chicas, pero ahora mismo no le reconocería si le viera por la calle.


  —Estaré por aquí si necesita hacerme alguna pregunta —dice Elliott, y se gira para mirar por la ventana de delante—. No haga caso de las etiquetas. Son para mi hermano y para mí. Tenemos que decidir qué hacemos con cada cosa.


  Ryan no responde. Hay un hombre en la acera al otro lado de la ventana; se agacha con una bolsa de plástico en la mano para recoger lo que ha hecho su perro. Elliott le oye hablar con el animal, pero no distingue las palabras. Parece una especie de conversación. El animal mira a su dueño con devoción, como si le estuviera contestando. Aparte de eso, la calle está tranquila. A esa hora del día, hay pocos coches.


  Elliott siente el caminar de Ryan por la casa: le ve examinar la cocina y escribir en sus papeles algo que probablemente será del estilo de: «Buen tamaño, pero necesita reforma». Después mete la cabeza por la puerta de al lado para ver el baño que hay al lado de la cocina; su decepción resulta palpable. «Baño en el piso de abajo», escribe. Esas cosas no son populares, ya no. Esa pequeña extensión en la parte de atrás de la casa debería derribarse, hacer la cocina más grande y convertir en un baño el cuarto trastero de arriba, ese que su madre solía utilizar para coser. Y se podía hacer un tercer dormitorio en la buhardilla, si alguien se atrevía con los gastos y los problemas. Eso era lo que querían las familias modernas. Elliott lo sabía, y también sabía que afectaría al precio.


  El trastero siempre fue un lugar lleno de misterio para Elliott y Dan. No solían aventurarse allí, pero ahora, cuando oye los pasos de Ryan por las escaleras en dirección a ese cuarto, se pregunta qué pensaba su madre cuando se sentaba allí, con el sol de la tarde moteando el suelo y la cabeza agachada sobre la máquina de coser, mientras hacía cortinas para los vecinos, arreglaba los bolsillos de algún traje o metía la cintura de vestidos de novia. En esos momentos, no es capaz de visualizarla allí, tal vez porque nunca se fijó mucho en ella: solo la ve en la cocina, con las manos sobre el fregadero, dándole la espalda, la tela estampada de su vestido tensa en la zona de las caderas. ¿Realmente necesitaban el dinero que les proporcionaban las labores de su madre? Nunca antes había pensado en eso y se queda un momento sin aire. ¿Cómo podía haber sido tan espectacularmente egoísta? No debería estar tan enfadado con Chloe. ¿Es que todos somos así cuando somos jóvenes? Se cierra una puerta arriba: Ryan entra en el dormitorio de sus padres. Elliott siente ganas de llorar.


  Todo se acaba. Ryan baja y dice:


  —¿Puedo echar un vistazo fuera?


  —Claro —contesta Elliott—. Pero no hay mucho que ver. Solo está el jardín de atrás y un aparcamiento en el camino. —Señala detrás de los árboles—. Hay sitio para un coche y… —no le viene a la cabeza la palabra y se produce una pausa difícil— un poco de espacio para girar —dice por fin.


  —¿No tiene garaje?


  La forma en que Ryan pronuncia la palabra hace que le arda la nuca.


  —No. —A Elliott ya no le importa. No va a servir para nada, pero añade—: Las visitas normalmente aparcan enfrente, en Spitzkop. No les suele importar, al menos no les importaba cuando mi padre vivía aquí.


  El nombre «Spitzkop» siempre le ha resultado desconcertante. ¿Por qué demonios se llamaba así una calle de un pueblo galés? Cuando era joven, le resultaba muy irritante. No entendía la conexión, pero, ahora, bueno, ahora no tenía energía para que le importe algo como eso.


  Ryan va hasta el fondo del jardín. Elliott le observa desde la ventana de la cocina y ve que se mira los zapatos y las huellas que está dejando en la hierba húmeda; escribe algo en su carpeta y después mira al cielo. Durante un segundo, Elliott tiene curiosidad por saber lo que estará pensando ese chico. ¿Huele el verano en el aire, las trazas de sal que llegan desde el mar? ¿Oye el coro de pájaros y ve como las gaviotas vuelan en círculos? ¿O solo está haciendo un descanso, con la mente vacía, aparte de preguntarse vagamente qué le hará su madre para cenar y qué puntuación conseguirá en la tragaperras del pub King’s Head esta noche?


  Es como esperar el resultado de un examen, piensa Elliott mientras se encamina a la sala de estar. Ryan vuelve a la cocina, se limpia los pies en el felpudo, entra sigilosamente por la puerta y se queda delante de Elliott.


  —¿Señor…, eh…, Morgan? —pregunta.


  —Elliott, por favor.


  —Oh, vale, bien… Eh… Elliott. —Obviamente, a Ryan eso le resulta incómodo. Tal vez no ha realizado esa parte de la formación todavía—. Yo le aconsejaría poner la casa en el mercado por… —Titubea. Los segundos pasan. Dice una cifra—. Puede que no llegue a venderla por eso, pero podemos intentarlo.


  Tiene la consideración de no mencionar la cocina y el baño. Elliott se lo agradece, pero el precio es casi suficiente. No es lo que la casa vale para él, ni tampoco pagará la residencia de su padre durante mucho tiempo. Hace un cálculo rápido en su cabeza; unos cuatro años y algunos meses más. Pensar que su padre puede vivir ese tiempo y después pensar que no, le hace sentir náuseas.


  —Haga lo que le parezca mejor —le dice a Ryan—. Lo dejo en sus manos. Tiene mis datos de contacto, ¿no?


  —Sí. —Ryan parece aliviado. Este final es mejor de lo que se había temido. Tal vez esperaba que Elliott se pusiera a regatear o le diera un puñetazo o algo así. Que Elliott haya capitulado de esa forma total y rápida les ha sorprendido a los dos—. Su correo y su móvil. Le enviaré el borrador con los detalles para que lo revise y le avisaré cuando pongamos la casa en nuestra web. Le iré poniendo al día una vez a la semana sobre la gente que ha preguntado, la que ha venido a verla y esas cosas. —Hace una pausa, le tiende la mano y tose con poca energía—. Si me diera usted… —concluye.


  —Oh, sí —responde Elliott, dándole una llave, y tiene que cerrar los ojos para no ver como Ryan se la mete en el bolsillo de la chaqueta—. Gracias —añade mientras acompaña a Ryan a la salida.


  Ya es suficiente. Ahora necesita estar solo. Se tiene que ir de allí, cerrar la puerta, ir al pueblo y coger un taxi en la estación para ir a The Grange. El tiempo pasa demasiado rápido. Son casi las dos y media. ¿Llegará a tiempo para quedar con Fern? ¿Querrá verle? Se siente como si Londres estuviera a miles de kilómetros y a cien años de distancia. Peterborough y Meryl todavía parecen aún más lejos; y Chloe, en algún lugar de la Luna, totalmente fuera de su alcance.


  Ryan se va. Seguro que más tarde le cuenta a su padre que ha tasado la casa y que Elliott Morgan ha estado un poco raro, pero eso es lo que pasa cuando te vas a la universidad y luego no vuelves, ¿verdad? Y Alun Edwards asentirá, recordando algún error de infancia de Elliott y dirá: «Sí, hijo. Así es. Siempre fue un poco raro».


  El termo todavía sigue junto a la puerta de la casa de al lado cuando Elliott cierra y empieza a caminar hacia la plaza, en dirección a esa calle con el incongruente nombre de Comercial Road. Ya no queda nada comercial en ella. Todas las tiendas han cambiado de manos; lo que antes era una tienda de electrodomésticos ahora es un restaurante; el estanco es una peluquería; la tienda de ropa de la esquina, la inmobiliaria Foxtons.


  Elliott se imagina la fotografía de la casa de sus padres en el escaparate. En su imaginación, oye a los lugareños decir: «Vaya, los hijos van a vender. Triste, ¿no? Una pena que no se quedaran por aquí. El pequeño, Dan, se fue a América, a Nueva York, creo. ¿Qué te parece?». Elliott los ve allí delante, con sus chaquetas impermeables y sus carritos de la compra, y siente que, de alguna forma, también van a saber que su matrimonio se ha acabado. Sabrán que ese día, cuando ha vuelto, ha sido como si llevara sus últimos veinticinco años entre las manos; como si fueran líquidos, gota a gota, se van filtrando y cayendo en la acera, bajo sus pies, evaporándose bajo el fuerte sol de la tarde. Todos lo van a ver más claro que él.


  —¿Puede llevarme a Saint Hilary’s? —le pregunta a un taxista que está delante de la estación—. ¿A The Grange?


  —Sí, no hay problema —le responde el taxista.


  Le sonríe a Elliott, enciende el motor y se alejan. Él no mira atrás cuando salen del pueblo; saca su teléfono del bolsillo. Está cubierto de migas del papel del sándwich. Las limpia y pulsa el botón correspondiente para leer los correos. Necesita silencio y estar ocupado. No quiere pensar en lo que se va a encontrar en The Grange, odia la perspectiva de tener que ver a su padre; todavía quiere demasiado al hombre que era antes.


  El taxista está maravillosamente callado, pero Elliott siente las preguntas que se está haciendo. «¿Quién es usted? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué va a donde va?». Los taxistas deben de ser curiosos, ¿no? Si no, su trabajo sería muy aburrido. Elliott piensa que debería haberse traído un breve cuestionario con las respuestas ya escritas. Diría: «Me llamo Elliott Morgan. Tengo cincuenta años. Viví aquí cuando era pequeño, pero ahora mi hermano y yo vamos a vender la casa de mis padres para pagar la residencia de mi padre. Sí, es mi padre el que está en The Grange. Tengo una hija, una futura exmujer, mi propio negocio, mi madre está muerta y hace meses que no practico sexo». Oh, y al final, bajo el epígrafe «observaciones» podría añadir: «Esta mañana me encontré inesperadamente con una mujer que una vez amé y ahora todo me parece diferente. Es posible que vuelva a verla pronto y eso acabe cambiando las cosas aún más».


  Al pasar ante Llandow Industrial Estate, piensa en Fern y en el sexo, tanto el sexo que no ha tenido en los últimos tiempos como en todas las veces que Meryl y él hicieron el amor. Para su sorpresa, no recuerda las ocasiones individualmente: todas se han fundido en una larga inhalación; la espera, el asombro, la sensación posterior de que había hecho algo mal, aunque no sabía qué. Era muy diferente con Fern.


  Recordaba la fiesta en la que se conocieron y la química, la chispa que pareció encenderse entre ellos mientras él estaba apoyado en la nevera de la casa en la que vivía ella con Jules. Fern era pequeña y ardiente, con esos ojos marrones y el pelo muy corto; era toda energía, chispas e inteligencia. En cuanto la vio, tambaleándose levemente delante de él, un poco borracha, supo que la deseaba y logró llevársela a un cuarto en el piso de arriba con la manida frase: «¿Quieres que vayamos a algún sitio más tranquilo?». Y puso la boca sobre ella, rodeándole el clítoris, y ella se corrió rápido, jadeando y agarrándole, tirando de él hacia su interior. «¿Necesitamos usar algo?», le preguntó besándole suavemente el cuello. «No, lo tengo controlado», respondió ella, y él se corrió en su interior, con las manos apretando la pila de abrigos. Esa fue la primera vez, y después vinieron las demás; las veces suaves y lentas, los polvos urgentes en baños de trenes, las risas y el sueño, y despertarse y encontrarla a su lado.


  Está incómodo sentado en el taxi y pensando en esas cosas. Desearía no haber empezado. Ha sido un error. Tiene que cruzar las piernas y se alegra de nuevo de que el conductor no le esté mirando, pero, de repente, cuando cogen la salida de la A48 dice:


  —Ya casi hemos llegado. —Y añade—: Ha hecho un buen día hasta ahora, ¿no le parece?


  Elliott siente alivio. Hablar del tiempo es algo fácil de hacer y se siente agradecido con ese hombre.


  —Sí —contesta—, bastante bueno.


  El conductor suspira y parece coger fuerzas para decir:


  —¿Ha visto al tal Rhod Gilbert en la televisión? —Pero por el tono de su voz parece que no le apeteciera realmente hablar, que no le importa la respuesta de Elliott.


  Elliott también preferiría que no se molestara en contarle nada. No puede pensar. ¿Ha visto a ese hombre? ¿O no? ¿Qué le importa?


  —Creo que sí —dice sin comprometerse mucho.


  —Me encanta ese tío, ¿sabe? Cuando le pregunta a la audiencia si alguien ha vivido en Gales y alguna persona dice que sí, y entonces Rhod pregunta: «¿Y qué edad tenía cuando se dio cuenta por primera vez de que no hacía falta llevar siempre puesto el cortavientos?». Es genial el tipo, ¿eh?


  —Ajá —dice Elliott, pensando en el camino hasta el colegio, la lucha constante contra el viento, la lluvia cayéndole racheada en los ojos, el ruido húmedo de la chaqueta y después tener que pasar todo el día sentado con la ropa mojada. Ha intentado olvidar esas cosas. Quiere decir algo perspicaz sobre que los mejores chistes son los que se basan en las cosas de la vida real y que hacen gracia porque son observaciones inteligentes sobre cómo es la vida, pero no es capaz de hilar la frase y escoger las palabras adecuadas. Así que dice de nuevo—: Ajá. Intentaré verle en la televisión.


  —El programa se llama En directo desde el Apollo —le dice el taxista girando hacia la entrada de The Grange.


  A Elliott le resulta extraño oír eso en ese momento; no puede conciliar las dos imágenes; la idea de un escenario, las luces, el calor y el aplauso, y eso, ese edificio de piedra de color claro con su aparcamiento de gravilla, su bosquecillo y encima una nube del color del azufre que ha aparecido allí como salida de ninguna parte. También piensa en su padre sentado en una silla en algún lugar del interior, con las manos cruzadas en el regazo, mirando al vacío.


  El taxista parece no necesitar una respuesta, así que Elliott se inclina hacia delante y le pregunta:


  —¿Cuánto es?


  —¿Diez? —sugiere el taxista.


  —Perfecto. —Elliott saca el dinero y se lo da.


  —¿Quiere que le espere? No me importa.


  ¿Quiere? ¿Estaría bien tener un coche esperándole, saber que su visita tiene los minutos contados, que tiene una excusa para escapar?


  —No, gracias —dice Elliott—. No sé cuánto tiempo voy a tardar. No quiero tenerle aquí esperando.


  —Como usted quiera.


  El conductor mete una marcha y Elliott sale. Ninguno de los dos hace el esfuerzo de volver a mirar al otro y el taxi se va, con los neumáticos lanzando grava a su alrededor. Elliott espera hasta que el sonido del motor deja de oírse y después se vuelve hacia el edificio. La nube ha desaparecido y el sol cae a plomo sobre la fachada. Empieza a caminar.


  La puerta es ancha y baja, pesada y antigua. Elliott siempre se siente un poco intimidado cuando llega allí. Parte de él quiere que sea algo que trasmita la seguridad de lo municipal, que huela un poco a desinfectante y a lavanda; quiere que los zapatos de las enfermeras chirríen sobre el suelo de azulejos. Pero no es así: es un lugar muy brillante, con alfombras y muebles de madera oscura. Siempre hay flores en el vestíbulo; hoy son azucenas y la luz es del color de los limones.


  —Ah, Elliott. —La directora sale de su despacho, a un lado de la amplia escalera—. Qué alegría verte.


  Va vestida de azul marino: una falda y una chaqueta con una blusa blanca debajo. Tiene el maquillaje y el peinado perfectos, y los zapatos son elegantes y brillan. No le habla de los detalles respecto a los cuidados de su padre, ni de dinero ni de nada oficial; todo eso se hace por carta o manteniendo una cortés correspondencia a través del correo electrónico, así que cuando va allí es como si viniera a ver a unos amigos. Han elegido bien el lugar, aunque, en realidad, era la única elección, porque ni él ni Dan podrían haber sacado a su padre de Gales, como Meryl quiso que hicieran; habría sido como quitarle el aire que respiraba. Elliott desea, y no por primera vez, que Dan pudiera ir con él al menos una vez, para que lo viera. También le hubiese gustado que su madre hubiera visto ese lugar… Pero, si ella estuviera viva, su padre no estaría allí, ¿no?


  La directora le habla sobre unas reformas en el edificio, algo que han planeado —un nuevo cenador en el jardín y una idea para las clases de manualidades—, pero Elliott no la está escuchando. No quiere. Solo ve a su madre, cómo estaba al final, tumbada sobre aquellas tiesas sábanas de hospital. Está pálida como el papel, delgada como un palo, tiene una mascarilla sobre la boca y los ojos cerrados. Su pecho sube y baja acompasado con la máquina que hay a su lado, y hay monitores y ruidos de succión. Se oye un pitido que viene de alguna parte. Es insistente y desagradable.


  Su padre estaba sentado en una butaca junto a la cama cuando Elliott llegó.


  —Hola —dijo mirando a su hijo con una expresión de total confusión en la cara. Era como si le estuviera diciendo: «No tengo ni idea de lo que hago aquí. ¿Quién es esta persona que está en la cama? ¿Adónde ha ido mi Annie?».


  Y todo lo que Elliott pudo hacer fue tocarle la mano a su madre, sentir su leve calor y el débil pulso en el pliegue de la muñeca y desear más de lo que había deseado nada en toda su vida poder atrasar el reloj y verla de pie junto al fregadero, con la cabeza vuelta para mirarle, con sus ojos atravesándole para verle debajo de la piel hasta los huesos y los músculos, adivinando sus pensamientos más profundos. Mientras acercaba una silla para sentarse junto a su padre en su vigilia, supo que iba a echar de menos que alguien le conociera tan bien. Era como si, con su muerte, perdiera esa parte de él que ella había amado. En ese momento, cuando entró una enfermera, cogió el historial de su madre de los pies de la cama, lo miró y le quitó la tapa al boli con un ruido seco para escribir algo, le pareció que esa parte era la más grande de todas; que cuando ella se fuera, a él le quedaría menos de la mitad de la persona que había sido.


  Su muerte fue algo incongruente, demasiado rápida y despiadada. Elliott ladea la cabeza esforzándose por concentrarse en lo que le está diciendo la directora. Ve que mueve la boca y sube y baja las cejas. Se ríe mientras, con la mano, señala el jardín.


  —Ya ves —está diciendo—, nos espera una época bastante atareada. Pero nos aseguraremos, por supuesto, de que se moleste a los residentes lo menos posible. Tu padre ha estado muy bien últimamente. Le encantará verte, estoy segura.


  ¿Cómo podía estarlo? ¿Cómo podía esa mujer con traje y un ordenador en su despacho y gráficos en la pared saber lo que estaba pensando su padre, o él mismo? ¿Es que había estado con Elliott en la casa, con la incomodidad y la carpeta de Ryan? ¿Es que estaba en la estación de Paddington esa mañana, mirando a Fern llevarse la taza de café a los labios, sujetándola con las dos manos? ¿Había recibido la llamada de Chloe para hablarle del maldito ordenador? No, esas eran cosas de Elliott, igual que el hombre en la butaca del hospital el día que su madre murió, que es también el de la silla de la sala de la residencia ahora, con su luz amarillo limón y la música suave. Es, a la vez, su don y su carga.


  Pero solo se le ocurre decir:


  —Gracias. Supongo que, entonces, será mejor que vaya con él.


  —Claro, perdona, Elliott. No debería haberte entretenido. —Dice su nombre de nuevo, a propósito, como si lo hubiera comprobado antes de verle.


  La deja allí, tan extraña para él como cuando llegó. Ha pasado cinco minutos en su compañía y no la conoce, y ella tampoco le conoce a él, y así es como tiene que ser.


  Se dirige a la sala, donde está su padre. Recuerda cuando estuvo sentado junto al cuerpo de su madre, cuando murió. Levantó la vista para mirar a Dan y a su padre; estaban de pie dándole la espalda a la pared. Había un peso increíble en el aire entre los tres hombres. Examinó el rostro de su madre buscando algún signo de que ella pudiera alejar ese peso y llevárselo consigo, pero su cara siguió quieta, totalmente vacía. «Ahora es todo cosa nuestra», pensó Elliott, y no lloró. Nunca llegó a llorar.


  Son las 15.20 y su padre está en una silla junto a la ventana. Se acerca, le pone la mano en el brazo y le dice:


  —Hola, papá, soy yo.
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  En la cocina de la casa de Merton Avenue, Mary está agachada buscando algo en un armario. Cuando Fern entra en la habitación, se pone de pie y la mira.


  —Oh, gracias —le dice mirándola. Entonces, añade, casi disculpándose—: ¡Nunca consigo tener esto en condiciones!


  Fern deja la pila de cuencos que lleva junto al fregadero. La cocina está algo desordenada, hay una cesta llena de colada en una esquina (junto a la puerta de atrás), dibujos de extraños animales verdes y rojos fijados en la nevera con el nombre de Benjamin escrito en grandes letras redondas en la parte inferior y, sobre la mesa, una muñeca rodeada por su ropa olvidada.


  —No te preocupes, sé cómo es —dice Fern—. Era igual cuando mis hijos eran pequeños. Bueno, la verdad… —Hace una pausa, ríe con timidez y se mira las botas—. Ahora, cuando vienen, parece que hubiera pasado un tornado por la casa. Es como si no fueran capaces de poner una cosa en el mismo sitio dos veces… —Deja que su voz se apague sin concretar más.


  La mujer más joven parece cansada y Fern quiere decirle: «Ven, apoya la cabeza en mi hombro un momento», pero no lo hace. Lo que dice es:


  —Bueno, será mejor que me quite de en medio y vuelva con los demás. —Pero mientras sale de la habitación nota los ojos de Mary clavados en su espalda y parece que hay una conversación que no han tenido, pero deberían tener.


  ¿Así sería la vida de la mujer de Elliott cuando su hija era pequeña?, se pregunta Fern. ¿Sería la mujer por la que la dejó? ¿Tendría una cocina así? Y, cuando los niños ya estaban acostados, ¿se dejaría caer en una silla con una copa de vino en un invernadero como el que estaba cruzando ahora mismo? Elliott mencionó una hija, pero tal vez tiene más hijos. Hay demasiadas cosas que no sabe, pero sí ve a un Elliott más joven entrando en su casa al final del día, dejando el maletín en el vestíbulo y yendo adonde está su esposa, sentada con los pies recogidos bajo su cuerpo. Se agacha para besarla tiernamente en la cabeza. ¿Es eso lo que Fern quería para ella cuando estaba tumbada en aquella cama en Turquía, saciada de especias extrañas, sol y del contacto de Elliott? ¿Es eso lo que perdió cuando le dejó abandonarla aquel día?


  Ella ha tenido muchas cosas en su vida, pero, aun así, mientras vuelve al estudio, mira el teléfono: no hay mensajes ni llamadas perdidas. Nota cierta decepción por eso. Ha desarrollado una leve necesidad de que la necesiten. Además, se había estado preguntando si Elliott le había escrito otro mensaje, pero está claro que no lo ha hecho y no quiere preguntarse por qué será. Se guarda automáticamente el teléfono en el bolsillo de los vaqueros, sigue a las demás de vuelta al estudio, vuelve a meter el bolso en el armario y se pone el mono.


  Las demás están charlando. Linda vacía su cubo y lo llena de agua limpia. Tom está amasando más arcilla. El pequeño estudio es un lugar alegre y lleno de actividad. Han comido bien, el sol todavía brilla y el tiempo pasa a la velocidad adecuada. Mientras ayudaba a recoger los platos de la mesa, Fern se ha preocupado por que el día pasara demasiado rápido, por que no tuviera tiempo de hacer todo lo que quería hacer, por que, de repente, llegaran las seis y Jules y ella tuvieran que volver a Victoria, mientras Elliott estaría en otra parte, en algún lugar que ella desconocía, volviendo de lo que fuera que se fue a hacer esa misma mañana, en esa vida que se ha creado para él y de la que ella no sabe nada, de la que nunca sabría nada. Se dice que todo eso no debería importarle nada, pero, de repente, le importa mucho. Con cada hora que pasa, se siente menos sorprendida de haberse reencontrado con él. Es como si aceptara como algo de lo más normal que Elliot haya reaparecido en su vida. Es como tiene que ser.


  Se agacha sobre el torno y lo enciende. El estudio se llena con ese zumbido que se parece al de las abejas, piensa mientras hecha agua en el centro del torno. «Tengo tantas cosas —se dice de nuevo—, y esta es la única vida que podría haber vivido, porque, si no, no estaría Ed, ni tampoco Wilf, ni nada de lo que he vivido con Jack, que ha sido maravilloso».


  Tom se acerca adonde está sentada y le dice:


  —Bien, aquí tienes. ¡Más arcilla! Ahora ha llegado tu turno. Quiero un cuenco. Puedes hacerlo, sé que puedes.


  La arcilla está fría de nuevo, así que la envuelve con las manos para calentarla. Cuando lo hace, la humedad se cuela entre sus dedos. Mira a Jules, le sonríe y ella le devuelve la sonrisa. Después, su amiga baja la cabeza para mirar su arcilla, tensa los hombros y empieza a centrar. Fern hace lo mismo.


  Al principio, la arcilla se resiste un poco; es terca y perezosa, pero ella le habla mentalmente, susurra y la anima diciendo: «Vamos, solo estamos nosotras dos». El montoncito con forma de pastilla empieza a subir; es un círculo perfecto, pero está un poco descentrado. De repente, siente que los brazos de Tom la rodean. Le cubre las manos con las suyas y empuja la arcilla y a ella al mismo tiempo, desplazándolas un poco hacia el centro del torno. Respira trabajosamente. Ella huele la colonia que se ha echado en el cuello; su aroma es el de la arcilla, de la comida que acaban de tomar, del calor que salía de la cabeza de su hijo cuando lo tocó. Fern se siente incómoda. Tiene una sensación extraña, de estar haciendo algo mal. Se esfuerza por recordar. Fue mucho tiempo atrás.


  —Ahí está —dice Tom, que se aparta.


  Fern siente frío.


  Sus manos eran fuertes y cálidas. Ha sido una intimidad fantástica, aunque no se la esperaba. De repente, le viene a la cabeza. Fue hace unos doce años, más o menos. Intentó arrinconar aquellos recuerdos, como hizo con los de Elliott, pero, al notar las manos de Tom sobre las suyas, la han asaltado todos como un torrente.


  Conoció a Lars en el trabajo. Ambos trabajaban en el banco ABN AMRO; ella, en Londres; él, en Holanda. Para Fern solo fue un trabajo temporal. Odiaba tener que viajar para ir al trabajo, dejar a los niños, organizar actividades extraescolares para ellos, pedirse días cuando estaban enfermos. Sin embargo, para él era su forma de vida. Recuerda la forma de hablar tan precisa que tenía, su eficiencia y cómo le tocó brevemente el brazo la primera vez que fue a la oficina para reunirse con su jefe, cómo parecía que le licuaba las entrañas solo con sus ojos.


  Era totalmente diferente a Jack. Jack era grande, suave y familiar. Lars era delgado, sabio y desconocido. Tras su primera visita, empezaron a intercambiar correos, conversaciones inocentes en las que se preguntaban cómo estaban e intercambiaban noticias sobre sus hijos, cotilleos del trabajo, hablaban mucho del tiempo. Era algo seguro y a distancia. Pero después viajó a Londres para quedarse un mes. Ella le reservó la habitación de hotel, le organizó el transporte desde el hotel hasta la oficina todas las jornadas. En esos días, solía quedarse tumbada en la cama, con Jack dormido a su lado, imaginándose a Lars leyendo documentos y grabando informes en su dictáfono para que ella los pasara a máquina. En el trabajo, ella ponía la cinta, se colocaba los auriculares y escuchaba su voz. Era como una caricia. En aquel momento, no era consciente de lo sola que se podía sentir alguien siendo madre y esposa. Lars le dio una vía de escape, una inofensiva, o al menos eso pensó en su momento.


  Sin embargo, las cosas cambiaron. Sin que ella se diera cuenta de cómo ni por qué, hubo un cambio, algo que parecía peligroso. Estaban en una reunión fuera de la oficina en un hotel junto a la M25, cenaron tomando unas copas de vino y una chispa surgió en el aire entre ellos. Cuando salía del comedor al final de la noche, él la siguió, se plantó delante de ella en el pasillo y le dijo:


  —¿Quieres venir a mi habitación a tomar un café? —Ella miró a su alrededor, para asegurarse de que nadie los estaba observando; llegaban risas desde la sala que había tras las puertas cerradas, pero el pasillo estaba vacío—. Será agradable hablar lejos de todo ese ruido y de tanta gente —añadió.


  Y ella se encontró en su habitación a medianoche, sentada en su cama, con una taza de café que le quemaba los dedos. Él estaba de pie ante el espejo, de forma que ella podía ver su reflejo en él. Era como si hubiera dos Lars.


  —¿Podríamos? —preguntó con los ojos fijos en ella, atravesándola.


  —¿Podríamos qué? —Lo estaba pasando mal. Hacía años que ningún hombre que no fuera Jack la miraba así, y supo perfectamente lo que le estaba preguntando, claro que lo supo.


  —¿Sabes lo que me apetecería?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Es posible? ¿Sí o no?


  Sus ojos eran de color miel, en el pelo le habían salido unas prematuras canas por los lados; cruzando su frente, había arrugas de preocupación, pero, al mirarla esa noche, le había parecido muy infantil, vulnerable y tímido.


  —Oh, Lars —contestó—, no lo sé. Es que no lo sé.


  Dejó el café en el suelo junto a la cama y se levantó para ir hasta la ventana. Abrió la cortina. La luna estaba baja y se veía enorme; colgaba en el cielo como si pesara mucho. Y tenía el color de las natillas. Sintió una tristeza abrumadora porque nunca había sido capaz de explicar lo que sintió en ese momento, ni a él ni a nadie. Era una mezcla de miedo y gratitud: miedo por lo que podía pasar y gratitud por haber tenido la oportunidad y la fuerza de decir:


  —Lo siento, lo siento mucho.


  Dejó caer la cortina para cruzar la habitación hasta donde estaba él. Lars extendió los brazos y ella se acomodó en su abrazo. Fue perfecto. Fern se hundió en el aroma a limpio de su camisa, sintió que los músculos de su pecho y de sus piernas se tensaban al abrazarla. Notó que se revolvía, la dureza de él contra ella y ladeó la cabeza para poder mirarle a los ojos.


  —No puedo… Sabes que no puedo. Y si lo piensas bien, tú tampoco puedes. Tal vez…, bueno, quizá si las cosas fueran diferentes…


  —Sí, tienes razón —dijo, y su boca pronunció las palabras de esa forma tan perfecta.


  Aunque todavía estaba ahí y sentía su respiración sobre la piel, empezó a echarle de menos en ese momento, y supo que lo haría durante mucho tiempo.


  Y ahora el torno gira y ella mueve las manos un poco, presiona fuerte para hacer un cráter en la arcilla. Después deja descansar los dedos a un lado y empieza a elevar el cuenco. Siente que la arcilla se mueve y se estira, está conectada con ella a un nivel muy básico. Contiene la respiración, observa como crece lentamente el cuenco, muy poco a poco. Es como el sexo, piensa otra vez, y por fin, reticente, suelta la arcilla, pasa un alambre por debajo y apaga el torno, que va reduciendo la velocidad hasta que se para. Mira a Jules, que también la está mirando con una expresión que parece decir: «Sé lo que estás pensando», y lo único que puede hacer Fern es sonreírle, tragarse el dolor que estaba sintiendo y mirar al cuenco que tiene delante. Es básicamente una de las cosas más bonitas que ha hecho en su vida, piensa.


  En el silencio, tras parar la máquina, oye que su teléfono vibra; lo hace dentro de su bolsillo y se alegra, porque, sea lo que sea, la llevará de nuevo al presente. Espera, contra toda esperanza, que no sea Elliott. Se limpia las manos en la parte de atrás del mono, rebusca entre las capas de ropa y coge el teléfono, en el que deja unas huellas grises. Mira la pantalla. Es Wilf. A pesar de todo, resurgen sus instintos; puede que ya casi sea un adulto, pero ese chico, el chico que la llama, es su hijo. Oh, Dios mío, piensa, ¿qué pasará?


  Deja el cuenco secándose y sale apresuradamente del estudio. Fuera, el sol brilla con fuerza y la ciega durante un segundo. Entorna los ojos para mirar la pantalla y le cuesta encontrar el botón correcto. Por fin, lo pulsa y se lleva el teléfono a la oreja.


  —¿Sí? —contesta sin querer que la necesidad de que la necesiten que sintió antes le produzca este efecto—. ¿Wilf? ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?


  —Tranquila, mamá. No pasa nada, todo está bien. —Hace una pausa—. Bueno, no del todo —añade.


  Por teléfono, su voz suena más profunda de lo que lo hace cuando le habla cara a cara, y ahora, así, le resulta más extraño. En su mente, no es el hombre que entró en el coche el pasado fin de semana, sino que es un niño de siete años, pequeño y huesudo, lleno de un entusiasmo arrollador y con mucho carácter. Recuerda su cara cuando salía corriendo del colegio al final de la jornada para encontrarla esperándole con las otras madres y como se paraba en seco delante de ella, con las manos en las caderas, a punto de contarle todas las injusticias del día: «La señorita Stephens me dijo que no podía usar el pegamento dos veces seguidas mientras hacía mi robot, que tenía que dejar que Toby lo usara también». Y era como si estuviera diciendo: «Toma, ahora el problema es tuyo. Soluciónalo». Y ella hacía siempre lo mismo con él. Le decía:


  —Vaya, Wilf. Eso ha tenido que ser difícil para ti, pero esta noche hay salchichas para cenar. ¡Tu plano favorito!


  Y él iba hasta el coche dando saltitos, siempre unos pasos por delante, y Fern tenía que andar más rápido para alcanzarle.


  Sin embargo, Ed parecía haber llegado tarde durante toda su infancia; tarde a natación, a las reuniones de los boy scouts, cada vez que tenían que ir al supermercado. Se había pasado mucho tiempo esperándole en el vestíbulo, con Wilf sentado en el último escalón con los puños cerrados, siempre preparado, siempre alerta, como una cerilla a punto de encenderse.


  Ahora los dos están lejos de ella y parece que tiene que estar constantemente estirándose todo lo que puede para tocarles el dobladillo de la ropa, aunque nunca encuentra suficiente tela para agarrarse.


  —Dime, ¿qué pasa? —pregunta.


  —Bueno —contesta Wilf—, ya sabes que nosotros…, mis amigos y yo, Sid y los demás…, pensábamos alquilar una casa todos juntos para el año que viene… —Su voz titubea.


  ¿Es ese uno de esos momentos en los que espera que ella tenga todas las respuestas? ¿Es que quiere que se saque de la manga una casa para ellos y le diga: «Toma, cariño, aquí tienes la llave. Vive aquí y pásatelo bien»?


  —Sí —dice con cautela.


  —Pues hemos encontrado una… casa. El problema es que él quiere que paguemos la fianza antes del jueves y hoy es martes, ¿sabes?


  —Sí, hoy es martes —contesta con una leve impaciencia que no quiere sentir. Después, añade—: Y supongo que ese «él» será el casero…


  —Sí, un hombre que hemos encontrado por la universidad. Todo parece estar bien; la casa también.


  —¿Cuánto necesitas?


  Esto ha sido una cantinela habitual durante los últimos años. Cada vez que uno de sus hijos llamaba, solía ser para pedir dinero, para que le llevara a algún sitio o para que le diera la respuesta a alguna pregunta poco clara como: «¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos a aquel lago? ¿Dónde era eso?».


  Claro que había habido noches en las que se había quedado despierta esperando que alguno de los dos volviera a casa; esperando oír la llave en la puerta o pasos en las escaleras. Y entonces llegaba la llamada que decía: «He perdido las llaves» o «Me han robado la cartera», y Jack o ella tenían que ponerse jerséis abrigados y las botas y salir en medio de la noche para recoger a alguno en una carretera comarcal o en la estación donde tenían que pagar algún suplemento por un billete perdido. Después los chicos entraban a trompicones en sus habitaciones, y ellos podían volver a la cama. Jack se dormía casi inmediatamente. Fern se quedaba ahí tumbada, con el peso de la oscuridad cayendo sobre sus párpados, pero todavía despierta, aún alerta.


  ¿Siempre iba a ser así?, se pregunta ahora mientras Wilf le dice la cantidad y añade:


  —Lo recuperaremos al final, así que es solo un préstamo. Tengo bastante para pagar el alquiler. Bueno, casi…


  Había insistido en trabajar para ayudar con los gastos de la universidad, pero su sueldo solo era una gota en el océano, y algún día tendrían que sentarse y hacer cuentas, pero ahora solo iban sorteando una crisis financiera tras otra. La situación financiera de Ed es más misteriosa, pero, en general, Ed también es más misterioso; se ha alejado tanto de Jack y de ella que lo único que puede hacer es alegrarse cuando les da la mínima información y confiar, esperar y recordar.


  Ahora se oye decir:


  —Vale.


  Sin embargo, siente una punzada de preocupación al pensar que el casero pueda ser un timador. Aunque después razona que si lo han encontrado a través de la universidad, ellos habrán hecho sus comprobaciones. Tendrá que confiar en Wilf en esta ocasión.


  —¿Has llamado a tu padre? —pregunta.


  —Sí, pero no me lo ha cogido.


  Típico, piensa Fern. Nunca lo coge. Se enfada un momento, pero pronto recuerda que su marido es un buen hombre; es leal y trabajador, y no debería ponerse así con él. No se atreve a pensar cuáles pueden ser sus secretos, que puede tener asuntos no resueltos cerniéndose en su pasado o que tal vez se ha quedado mirando a mujeres en bares y restaurantes, como a la camarera la otra noche, esa de la que le habló a Jules, y se ha preguntado: «¿Y si…?».


  —Vale, le enviaré un mensaje para que te transfiera el dinero en cuanto pueda, o, si no puede hacerlo hoy, yo te haré un ingreso en la cuenta mañana. Eso llega inmediatamente, ¿verdad?


  —Sí —contesta Wilf, y se nota que ya está perdiendo interés. Ya han tratado el asunto; ya puede pasar página.


  Oye voces de fondo y siente que le alejan de ella. ¿Pasaría algo si le preguntara: «Oye, mamá, por cierto, ¿qué tal estás?»?


  ¿Y qué le iba a decir? Le diría: «Bueno, la verdad es que esta mañana me he encontrado con alguien que llevaba años sin ver y que, si las cosas hubieran sido diferentes, tal vez ahora sería mi marido, y por eso me siento extraña, como si debiera pensar más en lo que no tengo que en lo que sí tengo, aquello de lo que debería disfrutar. Temo que lo haya entendido todo mal, que lo haya hecho todo mal, que no pueda seguir así, sin Ed y sin ti en mi vida, con una vida en la que solo estemos tu padre y yo». ¿Le respondería como pensó que lo haría cuando le recogió en la estación el viernes antes del Día de la Madre y le echaría en cara todos sus defectos?


  Se da cuenta de que ha habido una pausa. En la línea solo se oye la estática. Desde el fondo, le llegan el zumbido de los tornos, los pájaros que cantan y el ruido distante del tráfico.


  —Bueno, será mejor que te deje para que sigas con tus cosas —dice aprovechando un silencio.


  —Vale —contesta su hijo— y… gracias, mamá.


  Sabe que él va a desaparecer y la dejará allí, con la línea telefónica en silencio. Fern tendrá que buscar en lo más profundo y decirse que, viendo todo lo que tiene, ese tipo de soledad no importa y no durará.


  Le envía un mensaje a Jack para contarle lo de la llamada de Wilf y mira la bandeja de entrada, pero no hay mensajes nuevos. Hasta cierto punto, esperaba que hubiera uno de Elliott, algo a lo que aferrarse durante las siguientes horas, pero la pantalla está vacía y se vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo.


  Dentro del estudio, Jules, Linda y Rachel todavía están trabajando con sus tornos. Tom revolotea entre ellas como una mariposa que no puede parar quieta. Tiene muchas ganas de que lo hagan bien, de que sea tan fácil para ellas como lo es para él, pero no lo es, y las mujeres levantan la cabeza de vez en cuando y se encogen de hombros mirándose, con las manos rodeando la resbaladiza arcilla. Cierta parte de la belleza de lo que están haciendo parece haberse evaporado.


  —Bien, señoras —dice Tom cuando Fern vuelve a sentarse tras su torno y se sube las mangas del mono—. Ha llegado el momento de aprender a hacer platos.


  Apartan lo que estaban haciendo y se acercan a él cuando vuelve a ocupar su lugar en el que debe ser su torno favorito. Ya eligió ese mismo antes.


  —Primero tenéis que colocar una platina, una especie de bandeja que irá bajo el plato que vamos a hacer para poder levantarlo después. —Parece todo muy fácil y lógico mientras centra la arcilla y casi susurra—: Tenéis que hacer un cono. —Mantiene la pella de arcilla quieta y levanta ambas manos hasta que aparece un cono boca abajo. Es casi fálico, húmedo y gris. Tom está enfrascado en lo que hace—. Después lo aplanáis, metéis el dedo en el centro y tiráis hacia afuera, mirad, ahí está, justo ahí…


  Fern no puede mirar a Jules. Esta vez quiere reírse y llorar al mismo tiempo. Eso es como una música y se parece mucho a cuando Jack le pone los dedos en ese punto y va haciendo círculos hasta que ella grita. Pero mientras observa a Tom sacar la parte inferior de la platina para luego volver a ponerla en el torno, se da cuenta de que no se acuerda de la última vez que Jack le hizo precisamente eso.


  Tom repite el proceso y hace otro plato encima de la platina. Vuelve a tensar los músculos e inclina la cabeza casi amorosamente mientras tira de la arcilla. El resultado es un círculo perfecto del tamaño exacto de la platina. Tom coge su calibrador, mide, asiente, emite un leve sonido gutural desde el fondo de la garganta y, entonces, levanta la vista para mirar a las mujeres. «¿Cómo puedo competir con eso?», piensa Fern mientras le oye decir:


  —Bien, señoras. ¡Su turno!


  Coge su arcilla, empieza a amasarla, después la tira y se agacha para centrarla; entonces su teléfono vibra otra vez. Será Jack, piensa. Será Jack para decirle algo del dinero. Eso es lo que se le da bien. Si le dijera: «Ayúdame, me siento sola, me he dado cuenta de que estoy perdida ahora que he llegado a esta edad», él la miraría sin expresión y le diría que hiciera una lista de sus preocupaciones, las estudiaría, encontraría una solución para cada una y después las aparcaría. Le diría que así es como él mantiene su mente despejada y encuentra espacio para respirar. Entonces, Fern querría golpearle las costillas con los puños y gritarle: «No, así no. No me entiendes». Pero él entiende las cosas prácticas y, si es sincera, la conoce también; ese pago es algo de lo que él puede ocuparse. Ese es el equilibrio al que han llegado entre los dos y ha estado funcionando bien.


  Él ha sido un buen padre. Ha conseguido mantener su identidad y ha querido mucho a los niños, de forma justa e imparcial, pero sería capaz de correr cualquier riesgo para mantenerlos a salvo, lo sabe. Sucedía algo muy parecido con su padre y él. Charles también fue un buen hombre. Callado y firme. Jugaban al fútbol en el parque. Ayudó a Jack a reconstruir una moto cuando tenía diecisiete, fue de Brighton a Londres todos los días durante los últimos veinticinco años, después se jubiló y, desde entonces, se dedicó al golf con entusiasmo, pero sin darle demasiada importancia. Así llegó a los setenta casi sin darse cuenta. Pero después llegó el diagnóstico y, durante un momento, flaqueó. Fern vio un destello en los ojos del padre de su marido que decía: «Esto no está bien. No sé cómo tratar con esto. Quiero contártelo todo, rellenar las lagunas y hacer que entiendas quién soy en realidad».


  Rosemary se mostró igual de incómoda: parloteó, se alborotó y se aferró a Jack como si él tuviera la cura. El cáncer se operó y después llegaron los tratamientos que redujeron a Charles al tamaño de un niño. Él luchó con tanta fuerza que, en los momentos de silencio, cuando Fern entraba en la habitación y se lo encontraba dormido en el sofá con una manta sobre las rodillas, examinaba su cara en busca de las cicatrices de la batalla, pero solo encontraba cansancio. Mejoró un poco las últimas Navidades, pero en enero volvieron los dolores y esta vez estaba mucho más débil. Rosemary les enseñó a Fern y a Jack la carta. No mencionaba la palabra «terminal», pero hablaba de cuidados paliativos, de medidas que debían tomar para que estuviera más cómodo, de que debería tener tiempo para poner sus asuntos en orden, y los chicos se mostraron perplejos y furiosos en igual medida porque les estaban arrebatando inexorablemente a su remoto y romántico abuelo.


  Había nieve en el suelo cuando murió, a principios de febrero. Rosemary, Jack y ella hicieron turnos para sentarse con él esos últimos días y escucharon el sonido irregular de su respiración y vieron el trémulo pulso bajo su piel delgada como el papel. A las seis de aquella última mañana, la enfermera fue a la habitación de la familia para despertar a Fern y a Jack y decirles: «Ya es la hora. Ya no tardará mucho». Y ellos recorrieron un pasillo muy tranquilo de madrugada hasta donde estaba sentada Rosemary, con los ojos secos, junto a la cama de su marido, su mano cálida sobre la fría de él. Se produjo una última y larga exhalación que hizo que el cuerpo de Charles se estremeciera. Fern pensó que se había librado de ese demonio que había tomado posesión de él y que iba a volver con ellos, pero entonces todo se acabó: la espera y las esperanzas, el miedo y el dolor. Durante unos pocos segundos de felicidad no hubo nada más que una abrumadora sensación de paz… y la nieve cayendo a cámara lenta al otro lado de la ventana.


  Fern piensa ahora, mientras ve girar la arcilla, que Jack nunca ha hablado de ello. Ocurrió, celebraron el funeral, solucionó el papeleo y ella le ayudó a meter su ropa en bolsas y llevarla a una tienda de segunda mano lejana. Durante un tiempo estuvo hablando con su madre dos veces por semana, y después las llamadas se espaciaron y su madre se compró el Mini, se cortó el pelo… Y la ausencia de su padre se convirtió en algo definitivo e incuestionable, como si siempre hubiera tenido que ser así.


  Ya miraré el mensaje, se dice mientras se prepara para encender el torno otra vez. Ya deben de ser las tres. Les queda una hora más o menos, y después esa parte del día se acabará y tendrá que seguir adelante, acercándose al momento en el que Elliott podría llamar o escribirle un mensaje diciendo: «Llegaré a Paddington a las siete. ¿Quieres que quedemos para tomar algo?».
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  Cuando Hywel Morgan levanta la vista para mirar a su hijo, Elliott se sorprende de lo familiar que le resulta ese hombre. En el tiempo que pasa entre visitas, Elliott, a propósito o no, parece distanciarse de su padre, tanto del hombre que fue como del que es ahora. Por eso ver su cara ante él le produce una gran impresión, tanto porque su padre parece muy poco cambiado, como porque tiene un gran parecido con una versión mayor de Elliott, y mirarle es como mirar una especie de espejo que distorsione el paso del tiempo. Los dos tienen los mismos ojos verde grisáceo y las mismas arrugas que van de la sien a la mejilla, aunque las del anciano son más profundas y su principio de barba es de color blanco.


  Su padre parece desconcertado por el hombre que saca una silla y se sienta a su lado. Elliott casi puede ver los pensamientos cruzar la cara del anciano.


  —¿Papá? —dice, y su voz suena como un graznido por la falta de uso. Los minutos que han pasado desde su conversación con la directora parecen haberse convertido en horas—. Soy yo… Elliott. Te vendría bien afeitarte —añade, y desea inmediatamente no haberlo dicho. Ha sonado como una crítica, un recordatorio de que su padre ya no puede hacer esas cosas por sí mismo.


  Elliott desearía que eso no fuera así.


  El anciano se revuelve en la silla, se mira las zapatillas algo desamparado y después levanta la vista para mirar a Elliott.


  —Yo tengo un hijo que se llama así —dice.


  A raíz de toda la investigación que Elliott ha hecho y de todas las conversaciones que ha tenido con los médicos y cuidadores de su padre, ha aprendido que algo que debe recordar es que no tiene que contradecirle ni poner más bloqueos en el camino de unos recuerdos ya bastante obstaculizados. Es mejor animarle, dejar que los recuerdos fluyan a su manera, por equivocados o enrevesados que parezcan. Así que ahora Elliott tiene que decir:


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  —Era un buen chico —continúa su padre—. Si no recuerdo mal, leía mucho.


  Se produce una pausa y al otro lado de la ventana Elliott ve a una anciana caminando lentamente por el césped con una cuidadora a su lado. La señora lleva un vestido con estampado de flores, muy parecido a los que su madre solía llevar, con una chaqueta impermeable beis encima y tiene el brazo entrelazado con el de la cuidadora; están dando pequeños pasitos por la hierba, como si fueran pájaros. Hay algo que da sensación de facilidad en esa colaboración; un aura de aceptación y una pequeña cantidad de alegría.


  —¿Quieres ir a dar un paseo, papá? —pregunta Elliott—. Hace un día muy bonito.


  —No, gracias. Muchas gracias, pero ya es casi la hora del té, creo —contesta su padre mirando el reloj de la pared y entornando los ojos.


  Elliott no tiene ni idea de si ve los números, ni de si sabe a qué hora se sirve el té o de si todo está solo en su mente. Su padre se ha convertido, inconscientemente, en un gran actor, sobre todo en los últimos tiempos, cuando estaba intentando seguir viviendo solo en su casa.


  Fue Peggy la que tuvo que llamarlo:


  —Es tu padre —dijo, y su voz al otro lado de la línea temblaba—. No está bien. Creo que deberías venir.


  ¿Y cómo pudo Elliott no saberlo? Sigue preguntándose eso cien veces al día. ¿Las señales estaban allí incluso cuando vivía su madre, o fue su muerte lo que lo desencadenó? ¿Es que había ignorado él las señales, considerando los lapsus de memoria y las pérdidas de las llaves como incidentes inocentes y aislados? Incluso a veces se ha preguntado si, puestos a que tuviera que sufrir algo, sería mejor esto o que su padre tuviera alguna dolencia física, como una enfermedad del corazón o cáncer; algo contra lo que se pudiera luchar y no este horrible deterioro.


  —¿Te vas a quedar a tomar el té? —pregunta su padre—. Hoy hay galletas de crema.


  En ese momento, una cuidadora entra con un carrito. Las tazas tintinean sobre sus platillos. Y sí, hay un plato de galletas, y Elliott las mira, deseando fervientemente que sea cierto. ¡Sí! Son galletas de crema. Observa el avance del carrito por la habitación hasta que al fin llega adonde están él y su padre. No ha sabido de qué hablar mientras, así que se ha quedado callado.


  —Ah, señor Morgan —dice la cuidadora—. ¿Quiere té? —Es corpulenta y huele a jabón; tiene las mejillas sonrosadas y un suave pelo canoso que le cae en rizos junto al cuello. Se le ven los pies hinchados dentro de sus zapatos de suela de crepé, se fija Elliott.


  Su padre asiente entusiasmado.


  —¡Hoy tenemos sus galletas favoritas! —le dice, y le pone dos en el platillo junto a la taza. Mira a Elliott como si quisiera decir: «Todos los días hay galletas de crema. Es más fácil así».


  —Gracias, Gladys —dice Hywel.


  Elliott quiere preguntarle si realmente se llama así, pero no lo hace porque teme oír la respuesta. Si se llama así, tal vez, solo tal vez, quede más de su padre de lo que cree; entonces, tal vez, solo tal vez, puede que las cosas que recuerda y las que no tengan más que ver con él, con una suerte de elección. ¿Y si no? Bueno, si no se llama así, entonces todo esto es muy triste.


  —¿Quiere usted una taza? —le pregunta a Elliott la mujer que tal vez se llame Gladys.


  —Sí, por favor.


  —Me alegro de que haya venido —añade—. A él le gusta la compañía.


  ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede tener alguna idea de lo que le gusta o no a ese hombre con pantalones demasiado grandes y chaqueta muy vieja? ¿Es que le conocía cuando estaba en la banda mirando a Elliott jugar al rugby todos los sábados por la mañana y diciendo: «Van a por ti» o «Cógela y corre, hijo» o «¡Pasa!» y cuando, después, ganara o perdiera, los dos volvían a casa en silencio porque así es como eran ellos?


  Todo lo que decía su padre cuando llegaban a casa era: «Límpiate las botas ahora, hijo. La cera está en el cajón», y salía al jardín para ocuparse de los narcisos o reparar la valla mientras su madre hacía la comida. Y Elliott se iba junto al grifo del patio a limpiarse las botas, y notaba el agua fría en las manos.


  Después hubo un día en que Elliott se levantó por la noche para beber agua. Debía tener once años, más o menos, casi la edad para comprender, y un ruido le hizo pararse delante de la puerta del cuarto de sus padres; era la risa de su madre, un sonido suave y agradable, y después un silencio, el rumor de las sábanas y su padre preguntando: «¿Así, Annie? ¿Así?», y su respuesta en un murmullo: «Sí, sí…». ¿Sabía algo la cuidadora de eso?


  La mañana después de oír aquello, Elliott intentó ver si había algo diferente en sus padres, pero se sentaron a la mesa a desayunar igual que todos los días; su madre en bata, su padre en camiseta interior, pantalones y tirantes, y se pusieron mantequilla en la tostada sin hablarse. Claro que ahora Elliott sabe de ese lenguaje secreto que hay entre los maridos y sus mujeres, de los mundos que mantienen lejos de sus hijos, y sabe todo lo demás y envidia la versión de sus padres. Ellos lo hicieron mucho mejor que él.


  —Tome, señor Morgan —dice la cuidadora, ladeando la cabeza al mirar a Elliott, y continúa hacia el siguiente residente que está sentado solo, mirando al vacío.


  Elliott no tiene ni idea de qué decir; solo mira fascinado cómo su padre se va bebiendo el té.


  —Dan te manda recuerdos —dice por fin.


  Hywel frunce el ceño. El nombre debe resultarle familiar, piensa Elliott. Mientras revuelve su té distraídamente, le da un poco más de información.


  —Dice que han tenido una primavera muy bonita en Nueva York este año. Que las flores eran increíbles.


  Espera a que vaya digiriendo esa información, pero lo que pasa después le sorprende. Su padre, de repente, se inclina hacia delante, le coge el brazo a Elliott con la mano libre y le atraviesa con una mirada intensa. Un poco de té se derrama desde la taza al platillo.


  —¿Te he contado alguna vez —pregunta su padre con la voz aguda y urgente— el tiempo que pasé en Nueva York?


  —No —balbucea Elliott temiendo lo que puede venir después. Su padre, que él sepa, nunca ha estado en Nueva York; Londres ha sido lo más lejos que ha estado, en realidad.


  —Recuérdame que te lo cuente la próxima vez que vengas. Necesitaríamos estar en un lugar un poco más privado. Las paredes oyen, ¿sabes? —El anciano le suelta el brazo a Elliott y se toca la nariz solemnemente.


  —Muy bien —dice Elliott.


  —He de tener mucho cuidado cuando cuento mi historia como… —Hywel mira furtivamente por la habitación y susurra—: espía. Mis enemigos tienen muy buena memoria, no lo dudes.


  —Seguro que sí —responde Elliott, deseando que una mínima parte de lo que está diciendo su padre pudiera ser verdad. Después pregunta—: ¿Has acabado el té, papá? —No puede evitar usar ese término, aunque cree que solo sirve para confundir más a su padre. Pero es algo instintivo.


  —Gracias, hijo —contesta Hywel, dándole la taza y el platillo a Elliott, que los deja en una mesita al lado de la silla de su padre; durante un segundo, el corazón le da un vuelco pensando que la palabra «hijo» significa que su padre le ha reconocido. Pero entonces lo recuerda.


  Su padre llamaba «hijo» a todo el mundo; a todos los amigos de Elliott, incluso a los de Dan que él no aprobaba; los «chicos duros» del barrio, como los llamaba. Eso debió de ser en la época en que Dan empezó a romper las cadenas, algo que ni su hermano ni su padre querían que pasara. Sin embargo, desde que Dan era un niño con postillas en las rodillas y fuego en las entrañas, parecía que estuviera escrito que los dos, padre e hijo, iban a chocar y que Elliott se quedaría en el medio, queriéndolos a ambos y sin saber qué hacer.


  Las batallas se producían por las cosas normales, como quedarse fuera hasta tarde, preocupar a su madre o no entregar los deberes a tiempo. Los profesores del colegio se preocuparon por Dan desde muy pronto; parecieron reconocer su espíritu libre y quisieron dominarlo, en vez de dejarlo desarrollarse. Dan se enfrentaba a ellos y a su padre tanto cuando era un niño de doce años con las extremidades huesudas como cuando era un musculoso hombre de diecinueve. Hasta que, finalmente, aquel día lluvioso de octubre, cuando su madre lloró sin emitir ni un sonido encima del fregadero y Elliott no supo cómo consolarla, se fue.


  Dan estuvo a la deriva varios años después de eso. De vez en cuando, llegaba una postal, o hacía alguna visita esporádica en la que aparecía demasiado delgado, con el pelo enmarañado y acompañado de una chica con la mirada vacía, y los dos se tiraban en el suelo de la habitación de estudiante de Elliott y dormían durante un tiempo que parecían días.


  Después desaparecía del todo; ni llamadas ni cartas. Y con un extraño peso parecía crecer por su ausencia. Elliott no le mencionaba a su hermano a sus padres y ellos no hablaban de él con Elliott. Pero se imaginaba que por la noche, con las voces amortiguadas por las almohadas, compartían una especie de dolor sin nombre. Incluso ahora a Elliott le cuesta perdonar a Dan por eso.


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo? —pregunta su padre ahora con la expresión educada, como si le hablara a un extraño.


  —Solo un rato más, después tendré que irme.


  —¿Y adónde vas a ir?


  Elliott no quiere explicarle lo de los trenes a Londres y después a Peterborough, lo de Meryl y Chloe, y sobre todo lo de Fern, así que dice:


  —Tengo que ir a ver a alguien, papá.


  —Ah, ya veo. —Hywel apoya la cabeza y cierra los ojos. Parece que se acabó la visita.


  Hay tantas cosas que Elliott no le ha dicho… Una parte de él quiere hablarle de la casa, los muebles, sus preocupaciones por el dinero y que Dan está en Nueva York, viviendo una vida de éxito tras haber pasado por la universidad en esos años de silencio, y tras comprarse un traje y cruzar la inmundicia para llegar a la esencia de las cosas. Esas habilidades le han convertido en alguien que la gente quiere. Ahora busca entre el mar de basura que llega a las redacciones de noticias en América algo que destaque, la visión diferente que provocará mayor impacto en el canal de noticias para el que trabaja, y es bueno en lo que hace, muy bueno. Aun así, hay momentos, como cuando Elliott se levanta y se prepara para dejar a su padre, en los que desearía que su hermano estuviera aquí con él para compartir la responsabilidad y que los ojos verde grisáceo de su padre los miraran a los dos con la seguridad de saber quiénes son esos dos hombres que tiene delante.


  —Será mejor que me vaya —dice Elliott, y se agacha para tocarle la rodilla a su padre. El anciano suspira—. Me ha alegrado verte. Cuídate y asegúrate de que te den tus galletas de crema. —Es una cosa un poco tonta, pero toda la situación es algo absurda. No debería ser así.


  Elliott odia irse. Lo ha hecho innumerables veces, pero nunca se vuelve más fácil, todas las veces es tan difícil como la anterior. Otros residentes le miran mientras se va; hay un murmullo de conversaciones en la sala que no había notado hasta ahora y el sol de color limón sigue brillando y colándose suavemente en el vestíbulo. Le parece que ha estado allí mucho tiempo, pero solo ha pasado media hora. Todavía tiene por delante el resto del día, de la semana, del mes y del año para ir superando y, cuando mete la cabeza por la puerta de la oficina para pedirle a la directora que le pida un taxi, se siente ahogado por una dura y gris oleada de soledad.


  La directora levanta la vista de la pantalla del ordenador. Durante un segundo, Elliott ve en sus ojos una mirada de desesperación, de pánico. ¿Su traje, sus zapatos brillantes y su camisa blanca bien planchada le sirven para cubrir algo duro y vivo, igual que su ropa le sirve para cubrir su propio dolor?


  —¿Sí? —pregunta casi bruscamente. Después recupera el tono—. Perdona, Elliott. Ha sido un día muy largo. —Cruza los brazos, ladea la cabeza y le sonríe educadamente—. ¿Qué tal le has visto? —pregunta.


  —Más o menos igual. —No es una buena respuesta, pero servirá. No puede resumir cómo ha visto a su padre, no hay manera de que pueda reconciliarse con lo que le está pasando a ese hombre que una vez vio, poderoso y alto, ante él—. Quería preguntarle —dice Elliott queriendo apartar la mirada, pero incapaz de hacerlo— si podría pedirme un taxi.


  —Claro —responde, todo profesionalidad y eficiencia de repente—. ¿Para ir adónde?


  —Creo que voy a pasar por Cowbridge y después volveré a Cardiff para coger el tren.


  —¿Vuelves a casa esta noche?


  Es una pregunta extrañamente personal. Además, una que no quiere responder, porque no tiene ni idea de dónde está su casa ahora.


  Asiente y dice:


  —Esperaré en el jardín, si no te importa.


  —Claro. —Ya está marcando. No tiene derecho a estar allí, a interferir en su trabajo. Su función es pagar y preocuparse desde la distancia; la de ella es guiar y animar, estar constantemente recolocando las piezas del tablero para que nadie pierda ni gane. No se trata de ese tipo de juego.


  Sale al jardín. La brisa tiene menos fuerza allí que en la playa, pero sigue llevando el olor a mar. Inspira hondo, después exhala y desea poder embotellar un poco de aire y llevárselo con él al piso de Cambridgeshire; el aire de allí parece no tener profundidad ni rotundidad. Empieza a caminar manteniéndose fuera del césped, fingiendo examinar las plantas. Las azaleas están empezando a florecer; un magnolio temprano ya lo ha hecho. Sus pétalos son cerúleos, un poco indecentes incluso. Los pájaros cantan y se oye el graznido de las gaviotas. Los jardines se extienden en una suave pendiente y siente como si le atrajeran hacia algo; tiene que llegar al final para poder girar y volver a subir hasta la parte más alta. Esa es ahora su misión. Solo eso. No quiere pensar en su padre, ni mirar a The Grange e intentar descubrir detrás de qué ventana está sentado el anciano; tampoco quiere pensar en Fern. No justo en ese momento. Ese momento está demasiado lleno de culpa y de vergüenza. Esperaba que una parte se hubiera disipado para entonces, pero no, todo sigue ahí, en absoluto tecnicolor.


  Se pone a pensar en Chloe. No en la chica que es ahora, sino en el bebé de extremidades rechonchas que le dio la enfermera segundos después de nacer. Estaba envuelta en una mantita rosa, con la boca diminuta fruncida en lo que a Elliott le pareció una expresión de incredulidad. «¿Qué estoy haciendo aquí?», parecía decir. Unas burbujitas se escapaban entre sus labios y tenía los puñitos cerrados. Entonces abrió los ojos; eran misteriosos, un poco turbios, llenos de reflexión y asombro, y ella le miró, él la miró a ella, y sintió que caía de una altura a la que no sabía que había llegado a subir. Después pensó que debía de estar, por lo menos, en las nubes para haber caído con tal velocidad y pesadez hasta aterrizar en brazos de un amor que le cogió totalmente por sorpresa. El hecho de enamorarse de la niña de esa forma hizo que su relación en aquel momento se volviera aún más difícil de soportar. Pero tal vez era más difícil por lo del primer bebé, el que Meryl y él no llegaron a tener. Quizás el corazón se le había endurecido por el miedo a perder a este nuevo bebé. Pero, fuera cual fuera la razón, no estaba preparado para el impacto de conocerla, para la increíble responsabilidad, para la felicidad de todo aquello.


  —Toma —dijo pasándole la niña a su mujer—. Es preciosa.


  Y Meryl frunció un poco el ceño mientras miraba el hatillo que tenía en los brazos, miró a Elliott y le dijo:


  —No sé si estoy preparada para esto.


  —Es natural —intervino la enfermera acercándose y estirando la sábana que tenía Meryl debajo del brazo—. Está en una especie de shock. Se le pasará y todo estará bien.


  Sin embargo, la verdad es que Meryl nunca llegó a estar bien del todo. Sí, la amamantó y la cuidó, pero siempre pareció que faltaba algo. Elliott nunca la vio con el mismo pánico que le dejaba a él sin respiración, o con ese amor inmenso que sentía siempre que se agachaba sobre la cunita de su hija y observaba como su pecho subía y bajaba lentamente o cuando estudiaba el leve rosa de sus mejillas.


  Cuando los años pasaron, Meryl y Chloe parecieron establecer una especie de relación casi adulta. En vez de ser madre e hija, eran casi como hermanas, se vigilaban la una a la otra, eran competitivas, demasiado educadas a veces. Por eso le sorprende tanto que Chloe se haya enfadado de esa forma con él y que se muestre tan indulgente con su madre.


  Ya ha llegado al final de los jardines. Hay una hilera de arbustos de laurel rodeando un campo vecino. Tienen unos tres metros de alto y los han podado para que parezcan un muro, casi un parapeto. Las hojas son oscuras y brillantes. De repente, Elliott quiere pasar a la fuerza entre ellos para escapar no sabe adónde, solo para poder seguir caminando.


  Pero no lo hace. Se gira y empieza a caminar de vuelta hacia la casa sin querer pensar en cómo sería antes, cuando una familia de verdad vivía allí. Habría sirvientes, plantas de aspidistra y faldas que iban rozando los suelos de madera. La vida seguramente sería más lenta y no habría teléfonos ni correos electrónicos, y la gente tendría más espacio. O tal vez solo está fantaseando y la gente que vivía allí estaba tan llena de dudas e inseguridades como él ahora, cuando llega a la entrada donde ya le espera el coche. Es un sedán blanco con una luz en el techo en la que está impreso el número de la empresa de taxis. El motor está en marcha.


  Elliott da un golpecito en la ventanilla delantera. El taxista aprieta un botón y la baja para mirarle. Tiene unos sesenta años, el pelo blanco y los ojos de color musgo.


  —¿Sí, señor? —pregunta.


  —¿Cowbridge? ¿Love Lane?


  No ha sabido por qué quería ir a Cowbridge hasta que ha dicho eso. Sabía que quería, que había una razón por la que se sentía empujado a ir allí mientras estaba en Gales ese día, pero las palabras «Love Lane» acaban de aparecer en su cabeza, cogiéndole por sorpresa.


  —Sin problema, hombre.


  —La verdad —prosigue Elliott cerrando la puerta y buscando el cinturón—, no sé si quiero llegar a salir y dar una vuelta, ni tampoco voy a visitar a nadie, ya sabe. Solo lléveme allí para echar un vistazo y después seguiremos hasta Cardiff, a la estación, si no tiene usted problema.


  —No, ninguno —dice el conductor, solícito.


  Elliott apoya la cabeza y cierra los ojos, igual que su padre ha hecho un poco antes. Es una señal, piensa aún con los ojos cerrados. Es una señal que dice: «Que te den, déjame en paz», y funciona. El taxista no intenta entablar conversación con él. Elliott se alegra de que así sea.


  Ha debido de dormirse, porque se sorprende cuando el taxi se detiene.


  —Ya hemos llegado. ¿Qué número buscaba?


  Elliott se lo dice y el coche avanza lentamente.


  —¿Quiere que aparque?


  —Sí, por favor.


  Aparcan al borde del amplio césped. Elliott mira por la ventanilla. La casa no ha cambiado mucho. El enlucido sigue pintado de blanco, las ventanas todavía son pequeñas, pero han pavimentado la entrada del garaje y hay una antena parabólica en el alero en un extremo.


  Se pregunta si habrán cambiado algo en el jardín de atrás. Sospecha que sí. Ahí fue donde trabajó aquel verano. Esta es la casa donde pasó.


  Respondió a un anuncio que había en un estanco de Llantwit: «Se necesita jardinero a tiempo parcial. Honorarios razonables. Se precisan referencias». Llamó, habló con la señora Williams y accedió a pasarse por allí para una entrevista; llevaba referencias escritas por su entrenador de rugby en el bolsillo. Tenía diecisiete y estaba a punto de examinarse de selectividad. También bullía en su interior una especie de energía fuerte y tosca. Todos los días eran una lucha interna para encontrar algún equilibrio y pensó que tener un trabajo y ganar algo de dinero tal vez le serviría de ayuda. O al menos eso esperaba.


  —¿Está usted bien? —le pregunta el taxista—. ¿Quiere salir o solo quedarse aquí?


  —No, perdón. ¿Le importa si nos quedamos aquí un momento?


  —Usted paga —dice sin darle mucha importancia, y abre la ventanilla, saca el codo y apoya la cabeza en la mano. Entonces su teléfono vibra, lo saca del soporte que lleva en el salpicadero y empieza a pulsar teclas.


  Elliott recuerda su teléfono. También debería comprobar sus mensajes, pero por ahora solo quiere quedarse ahí sentado y recordar.


  —¿Elliott? —preguntó la señora Williams al abrir la puerta.


  Él asintió, superado por la timidez, y la siguió por la casa. Estaba muy silenciosa, casi resultaba raro, pensó. Nada parecía estar fuera de su sitio; todo estaba inmaculado. Entonces abrió la puerta de atrás y se encontró con una jungla descuidada. Era como si acabara de salir a un decorado cinematográfico.


  La mujer se rio al mirarle por encima del hombro. Se dio cuenta de que era muy guapa y más joven de lo que había creído en un primer momento. Tenía una gracia sinuosa y felina, iba vestida con vaqueros y una camiseta suelta, y llevaba chanclas. Sintió vergüenza; verle los dedos de los pies era una cosa que establecía una extraña intimidad. Los llevaba pintados de rosa pálido, recordó.


  —Lo siento —dijo señalando el jardín—. ¡Es un desastre!


  Él intentó sonreír, pero le pareció que no le salía muy bien.


  —¿Tiene intención —consiguió decir— de solicitar un contenedor o algo así? ¿Y puedo utilizar sus herramientas o tengo que traer las mías? —La frase le dejó agotado. Se agachó para coger un palo del suelo y lo tiró al arbusto de la derecha.


  —Pediré un contenedor, y tengo unas cuantas herramientas en la caseta —le dijo señalando un destartalado cobertizo junto a una valla que había entre su jardín y el de al lado—. Échale un vistazo a ver qué te parece. Si necesitas algo más, dímelo y lo traeré. No es problema. Solo lo quiero más limpio para que pueda ver lo que hay. Ya sabes, caminos, árboles, esas cosas.


  Y así empezó. La primera semana, ella iba y venía, entrando y saliendo de la casa, y Elliott no tenía ni idea de adónde iba ni por qué. Cuando estaba en casa, le preparaba bebidas frescas y le llevaba sándwiches, y se los dejaba en la puerta. Él se sentaba dándole la espalda a la casa y comía y bebía pensando en ella. Pensaba en sus piernas y en sus pechos, y en la suave curva de su sonrisa, y se imaginaba cómo sería tocarle el cabello. En casa, por la noche, salía de la cama y en la oscuridad del baño se hacía una paja pensando en ella otra vez; en ella mirándole desde la ventana de la cocina, en sus manos cogiendo el vaso y el plato vacíos.


  No estaba casada, al menos eso creía. Cuando iba al baño o a por algo de beber cuando ella no estaba, miraba la casa y buscaba señales de aftershave y calcetines masculinos, cualquier cosa. Pero no había nada. Solo flores, cuadros y ropa de ella en una bolsa de la tintorería colgando de una percha en el vestíbulo.


  Para la segunda semana, ya había limpiado la mitad del jardín y ellos habían empezado a tener conversaciones vacilantes sobre el instituto y el tiempo; él estaba deseando contárselo todo, hablarle de sus padres y de Dan, del dolor de su entrepierna y de sus miedos sobre lo que le traería el futuro.


  Había llenado un contenedor, que se llevaron, y después llegó otro. Tenía las manos llenas de callos, le dolían las extremidades. Cuando se metía en la bañera, al final del día, sentía un cansancio que le parecía que era bueno. Dejaba que el agua le limpiara todo el cuerpo y estaba deseando volver al día siguiente solo para estar cerca de ella, para poder hablarle, para ver su boca moverse y la luz bailar en sus ojos.


  Necesitó un mes para terminar el trabajo. El último día, ella le dijo:


  —Enséñamelo.


  Así que caminaron juntos por el jardín, ella un poco por delante soltando exclamaciones al ver un arbusto que había descubierto o los restos de un bebedero de pájaros de piedra. Después se volvió para mirar hacia la casa con las manos en las caderas.


  —Es precioso, Elliott —dijo—. Muchas gracias.


  Hubo un silencio. Fue espeso y desconcertante, y él empezó a sentirse incómodo, como si ella estuviera a punto de decir algo para lo que él no estaba preparado. Entonces preguntó:


  —¿Por qué no vuelves mañana? Te prepararé el resto del dinero y tal vez puedas ayudarme a elegir algunas plantas. He sacado un libro de la biblioteca… —No terminó la frase.


  Luego, aquella tarde calurosa, los dos volvieron a la casa en silencio.


  Elliott regresó al día siguiente. Llamó al timbre casi como la primera vez que fue, pero ahora había una diferencia, él se sentía diferente. Ella abrió la puerta, le miró y, de alguna forma, lo supo. Incluso hoy, años después, no sabe cómo lo supo, pero lo supo. Entró. En cuanto la puerta se cerró tras él, ella se acercó; no necesitaron nada más. Vio que había un sobre en la mesa del vestíbulo con su nombre, pero lo que ella hizo fue levantar las manos y tocarle la cara. Sus dedos eran suaves y delicados.


  —¿Quieres? —preguntó.


  Ahora sonaba cursi, se dijo, pero fue como si su cabeza se llenara de campanas que tañían y repicaban, y después solo un silencio y una quietud absolutos. La siguió hasta el piso de arriba y vio que cerraba las cortinas del dormitorio. La luz de la habitación se volvió de color rosa mientras ella se quitaba la ropa, hasta quedarse desnuda. Fue algo raro, pero no recuerda que ninguno de los dos hablara. Supuso que algo se dijeron, pero parecía que no había necesidad de palabras. Ella le levantó la camiseta y se la sacó por la cabeza, dejando que cayera sobre la alfombra. Le acarició el pecho y los hombros. Él estaba ya duro, mucho. Era consciente de los círculos marrones de sus pezones y la suave curva de sus pechos, las sombras que tenían debajo, la redondez de sus caderas y el oscuro triángulo de vello. Fue muy suave con él. Lo llevó hasta la cama y tiró de él para que se tumbara sobre ella y entrara en su interior. Estaba mojada por dentro; echó atrás la cabeza y él le vio la pálida piel del cuello y se corrió rápido hasta quedarse vacío, estremeciéndose en su interior. Quiso gritar, pero no lo hizo, y con su polla todavía dentro, ella le cogió la mano y le puso el dedo sobre el montículo que había un poco más arriba y le susurró:


  —Solo haz círculos, círculos lentos.


  Y él sintió que se ponía tensa y que después todo su cuerpo latía para, al final, quedarse relajada.


  Aquello fue un regalo, ahora lo sabe. Fue la única vez. Le pagó por el trabajo en el jardín, ese día no escogieron ninguna planta y él nunca volvió por allí. De algún modo, supo que no sería bien recibido. Pero ahora, sentado en un taxi delante de la casa que hace tiempo fue de aquella mujer, la recuerda con gran cariño y con una abrumadora sensación de gratitud.


  Se alegra de haber ido hasta allí. Después de ver a Fern, lo correcto era rendirle homenaje a la mujer que le enseñó cómo debía comportarse aquella primera vez con Fern y, en realidad, todas las veces que siguieron. Siente que es, al menos eso espera, parte de su expiación por todo el daño que le hizo a Fern y también por los errores que ha cometido con Meryl.


  —Ya está —le dice al taxista—. ¿Nos vamos, por favor?
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  En el estudio, Tom está inclinado sobre Linda, que sigue sentada en su torno; la rodea con los brazos y sus caras se tocan mientras intentan centrar la arcilla entre los dos. Tras un minuto, él la suelta y da un paso atrás para examinar su trabajo. Ella le sonríe tímidamente a su hija, y Tom dice para nadie en particular, más bien para todo el mundo:


  —Si alguien no está trabajando en nada ahora mismo, ¿podría ir hasta la casa y preguntarle a Mary si tiene preparadas toallas extra? —Mira la sala a su alrededor y se centra en el fregadero que hay en una esquina—. Creo que vamos a necesitar un reabastecimiento del suministro.


  Su voz es alegre, pero forzada y algo artificial, piensa Fern, como si fuera algo sacado de un guion cuyas acotaciones de escena probablemente dirían: «El alfarero se vuelve hacia sus alumnas, se pone las manos en las caderas y con una especie de alegría artificial dice: “Si alguien no está trabajando en nada ahora mismo…”».


  —Yo puedo ir —responde Fern, que se baja del asiento con un entusiasmo que la sorprende incluso a ella; no se había dado cuenta de que tuviera tantas ganas de salir del estudio.


  Está celosa, reconoce; celosa de la atención que Tom le está prestando a Linda, de todas las cosas que no sabe. Se dice que tiene que olvidarse de esas tonterías, pero estar en esa habitación con esa gente la ha alterado. Hace años que no se siente más que una simple testigo de su vida; las aristas que han aparecido ese día, de repente, resultan refrescantes. Le dan energía, están llenas de color y de significado, pero también son perturbadoras; es como si ya no estuviera segura de quién es, de adónde debería ir después, ni que hacer. Al llegar a la puerta, se pregunta si es por Elliott o si le habría pasado de todas formas en ese lugar, ese día, pero no sabe la respuesta.


  —Vale, gracias —contesta Tom—. Mary me ha dicho que las tendría preparadas a estas alturas.


  Y su atención vuelve a centrarse en la arcilla y en el giro de los tornos. Fern sale del estudio a la tarde del exterior.


  Son las tres y media. Parece que la hierba tiene más polvo que antes y que el aire está más cargado. Mary ha debido de ir a recoger a su hija al colegio, porque hay una niña jugando en el jardín, con Benjamin. Sus voces se cuelan entre las hojas. Fern ve sombras en el césped. No tiene ni idea de a qué están jugando, pero la niña está dando instrucciones. Benjamin va detrás de ella, arrastrando una manta amarilla, de las que se usan para tapar a los bebés en las cunas. Hay juguetes desparramados por todas partes. Parece que allí ha habido una batalla campal.


  Fern deja la actividad del jardín. Cruza el invernadero y el comedor a oscuras. Encuentra a Mary de pie en la cocina y está a punto de decir: «Hola. Me envía Tom para…», pero no lo hace. Hay quietud y tristeza en la postura de Mary. Eso hace que se pare en seco.


  Es una imagen que reconoce y, entre las cazuelas, platos y ropa, Fern espera a que la otra mujer vuelva de donde quiera que haya ido. Solo pasan unos segundos antes de que Mary deje escapar un suspiro y se mueva un poco, pero esos segundos son fundamentales. Fern lo sabe. Cuando los niños eran pequeños, solía llamar a esos lapsos «momentos puente»: momentos entre dos mundos en los que intentaba recordar quién era y quién podría haber sido.


  —Oh —dice Mary—, perdona, no te había visto.


  —No pasa nada —responde Fern, que entra en la cocina y se acerca a ella.


  Mary se gira para mirar directamente a Fern. Ve el agotamiento en la cara de aquella chica; está impreso allí como si fuera un dibujo.


  —Yo… —Mary duda. Lo intenta otra vez—. No sabía que iba a ser así.


  —Lo sé. —Fern quiere acercarse, pero no lo hace. Hay un aire de fragilidad en la habitación, de algo que podría romperse si se fuerza.


  —Me siento… erosionada. Mis hijos son…


  —Agotadores, lo sé —se apresura a decir Fern—. Con esas edades lo son.


  Mary se pasa la mano por el pelo despeinado. Fern le ve la silueta de las costillas bajo la fina tela de la camiseta. Desearía que las cosas fueran diferentes.


  Ambas mujeres están inmóviles, pero ahí, en el espacio entre ellas, aparece la conversación que estuvieron a punto de tener antes.


  —Nunca pensé que fuera a ser fácil —confiesa Mary—, pero, cuando me casé con Tom, solo estábamos nosotros dos, ¿sabes? Solo él y yo, y nosotros pusimos las reglas y no teníamos nada, nada que mereciera la pena al menos. Entonces no importaba. Pero ahora parece que necesitamos todo esto. —Extiende un brazo y hace un gesto que abarca la cocina, la casa y el jardín, y a Tom en su estudio con Jules, Linda y Rachel, e incluso a Fern en esa cocina con su mono manchado de arcilla—. Necesitamos esto solo para sobrevivir. Y los niños… Los quiero con todo mi corazón, pero me están consumiendo. Necesitan demasiada energía. ¿Lo entiendes? ¿Es que yo…? —Titubea de nuevo—. ¿Significa eso que soy una mala madre, una mala persona?


  Mary tiene lágrimas en los ojos. Fern se arriesga a acercarse.


  —No, claro que no. No significa eso. Yo… —En ese momento, Fern también vacila. ¿Qué debería decir? ¿Debería decir que las cosas son así y que nunca se vuelven más fáciles, o decirle que pasará, que todo se arreglará?—. Yo… —vuelve a empezar— lo entiendo. Es solo una fase. Se va haciendo más fácil cuando crecen. Se conocen mejor a sí mismos. Y eso te permite a ti conocerte mejor también. Al menos dejan de agotarte tanto, después de un tiempo.


  Pero se plantea si de verdad es así. ¿Qué pensaría Mary si fuera a casa de Fern ahora mismo y escuchara el silencio y viera las habitaciones vacías de sus hijos y las pertenencias que ya no necesitan? ¿Se podría imaginar la altura y la envergadura de esos chicos, el timbre de sus voces y cómo cae el sol sobre ellos, haciéndoles brillar como si tuvieran escamas, como un pez, mientras se alejan nadando cada vez más lejos? ¿Se sentiría menos agotada de lo que Fern se siente ahora, menos segura de quien fue una vez?


  —¿Eso es así? —pregunta Mary—. ¿Sí?


  —Sí —dice Fern en voz baja. Piensa en qué decir después, y decide no decir nada. Como Fern y su madre antes que ella, Mary va a tener que aprender a ser flexible; así son las cosas.


  —Lo siento. —Mary arranca un trozo de papel de cocina y se suena la nariz ruidosamente.


  —No pasa nada, de verdad.


  —Pero estoy aquí comportándome como una tonta delante de ti, que eres una cliente…


  —Oh, no hay problema, no te preocupes. Yo he estado ahí, donde estás tú ahora. Eso es todo. Lo entiendo.


  —¿Y… —Mary se agacha para recoger un camión de plástico rojo del suelo y se levanta con él en los brazos— querías algo cuando entraste y me pillaste así? —Estudia el camión como si contuviera algún tipo de respuesta.


  Fern le pide las toallas y le dice que supone que pronto se pondrán a recoger y se irán. Mary se mete el trozo de papel de cocina arrugado en el bolsillo de los vaqueros; con la mano libre, coge dos toallas de una pila de la mesa de la cocina y se las da a Fern. La transacción es formal y se acaba en un segundo. Sin embargo, en lo más profundo, en la piel y los deseos, ambas saben algo que antes no llegaban a entender: que ese dolor que sienten por todo lo que han perdido y ganado es elemental, y que no podrían imaginarse que las cosas fueran de otra manera; es el precio que paga toda madre. Sin embargo, a pesar de estar segura de eso, las otras certezas, las que la rodeaban esa mañana, antes de toparse con Elliott, se están desmoronando. Eso lo ha cambiado todo.


  —Gracias —dice metiéndose las toallas bajo el brazo y preparándose para irse.


  —No, gracias a ti por escuchar y…


  Mary no acaba la frase. Fern no quiere que lo haga. Es mejor que se quede así, con Mary agarrando un camión de plástico rojo, y Fern con los brazos llenos de toallas. Así Fern sale de la cocina, vuelve a cruzar el comedor y el invernadero. Cuando pisa el jardín, oye a Mary dar unos golpecitos en la ventana de la cocina y gritar:


  —Benjamin, Jasmine, ¿queréis algo de beber y una galleta?


  Y los niños van corriendo a la casa, en un remolino de pelo rubio y tela de algodón de cuadros azules.


  Sabe que no debería, pero Fern no puede evitar detenerse en el tranquilo jardín con su hatillo de toallas para pensar en sus padres y en todo lo que tuvieron que hacer para conseguir que la infancia de Fern fuera como fue.


  Fue una infancia normal… Bueno, todo lo normal que ella se imagina que tiene que ser. Vivían en un adosado de los años treinta, en una urbanización de adosados de los años treinta. Su padre trabajó durante muchos años como jefe de producción de fábricas que hacían cosméticos, acondicionadores de pelo y cremas solares en diferentes ciudades cercanas. Su madre se quedó en casa un tiempo, y después se puso a trabajar como recepcionista en la consulta de un médico. Siempre estaba en casa cuando Fern volvía del colegio. Recuerda que había comida en la mesa todas las noches. A su padre le gustaba sentarse en el sofá después de cenar y escuchar discos de música clásica; sobre todo le gustaba Beethoven. Fern llevaba pantalones de pana beis gastados y camisetas de rayas de tirantes, jugaba fuera con sus amigas y en el colegio tenía que hacer controles y después exámenes, ganó y perdió amistades, le gustaron algunos chicos, y por la noche soñaba con llegar a ser muy guapa y que alguien la tocara.


  Después fue a la universidad y conoció a Jules y a Elliott, y su mundo cambió. Empezó a ver a sus padres solo desde lejos y se volvió impaciente con ellos. Eran tan pedestres, pensaba. Su madre, pequeña, de pelo canoso, muy sencilla. En cuanto a su padre…, bueno, solo era su padre, ahí en segundo plano, escuchando música, cuidando el jardín y diciendo: «Estaba delicioso, como siempre», después de cada comida.


  Había leído en alguna parte que la relación entre padres e hijos nunca es fácil y que nunca se acaba. Es la relación más duradera: empieza cuando naces y continúa a lo largo de la vida. Bajo los árboles del jardín de Tom y Mary, Fern piensa que es la más difícil de todas. Sus padres nunca la han visto como es ahora, en este momento; para ellos, siempre ha sido y siempre será un personaje de una película que va cambiando constantemente. Nunca hubo suficiente aceptación ni bastante perdón para que aquello funcionara. Se estremece, agarra con fuerza las toallas y se dice que tiene que llamar a su madre. Al menos, debe intentar ser el tipo de hija que espera que algún día sean sus hijos.


  Se queda quieta, pensando en ellos. Se pregunta si sus hijos piensan en ella como Fern lo hace respecto a su propia madre. ¿Acaso solo forma parte del marco en el que han vivido sus vidas hasta ahora y del que, inevitablemente, van a querer liberarse? ¿Cómo puede ser tan difícil soltar y dejar que te suelten? Y entonces Benjamin y su hermana salen disparados de la casa, gritando y riendo en la tarde de primavera. Fern se da cuenta al ver la cara de Mary en la ventana de la cocina que esa es la razón; todos esos momentos diminutos de zumos y galletas, juguetes, carreras y la familiaridad de brazos, sus sonrisas y sus voces son la razón.


  Dentro, Tom va pasando de un torno a otro preguntándole a cada mujer qué dos piezas quiere que le hornee y le esmalte para enviárselas después.


  —Está incluido en el precio de la clase —dice alegremente—, gastos de envío aparte, claro.


  Ríe algo tímido mientras Linda y Rachel se ponen a discutir cuál de sus creaciones quieren quedarse.


  —¿Y tú? —le pregunta Jules a Fern—. ¿Cuál quieres?


  —Hum… —contesta mientras cuelga las toallas que ha traído de la cocina de Mary en dos ganchos junto al fregadero—. Creo que quiero el primer cuenco —hace una pausa— y mi plato.


  —Bien, pon los que has elegido en el estante que hay sobre tu torno, escribe tu nombre en el estante, a lápiz, y después tenemos que recoger. —Y añade, un poco ahogado ahora—: ¡Aseguraos de que todavía tenéis vuestras gamuzas!


  Les enseña cómo se limpia el torno. Poco después, por todo el estudio hay agua salpicando y personas enfrascadas en su tarea. Durante un momento, a Fern le recuerda el colegio; ninguna de las mujeres quiere decepcionar a Tom y se esfuerzan por conseguir la mejor nota haciéndolo todo bien.


  —¡Ya está! —dice Jules, triunfante y se aparta para admirar su torno.


  —Perfecto, gracias.


  Tom está de pie a su lado y le pone una mano en el brazo por encima del mono. Le deja una leve marca de la mano y, sorprendentemente, Jules se ruboriza. Fern lo ve todo desde el otro lado del estudio. Es una de las primeras veces que ve a su amiga así.


  Poco después son las cuatro. El día, o al menos esta parte, ha terminado. Fern ha sentido antes que el tiempo estaba pasando a la velocidad correcta, pero ahora se ha acelerado y siente una leve incomodidad en la base de la garganta. No quiere pasar a la siguiente parte. No quiere tener que mirar el teléfono y leer un mensaje de Jack sobre el dinero para la fianza de Wilf, no quiere preguntarse si Elliott volverá a ponerse en contacto con ella y le propondrá quedar después. De repente, eso le parece algo arriesgado y un error. No es algo inocente, como lo que hicieron por la mañana, cuando se sentaron en Paddington y tomaron un café mientras intentaban, sin éxito, rellenar las lagunas que los dos tenían en cuanto a la vida del otro, como Robert y Francesca intentaron hacer aquella noche en Los puentes de Madison, la noche en que Robert dijo algo así como: «Creo que no puedo hacer esto, intentar vivir toda una vida entre ahora y el viernes», y bailaron mientras alguien tocaba jazz.


  Sin embargo, ahora ya se han quitado los monos y se han despedido de forma rápida y eficiente. Mary se despide con la mano desde la ventana. Los niños levantan la vista de sus juegos en el jardín, pero ellas no les producen ninguna curiosidad y no dicen nada. Tom parece aliviado de que las mujeres se vayan, mientras dobla los monos sucios; les da una tarjeta ahora que tiene las manos limpias, les dice que se mantengan en contacto y promete enviar las piezas terminadas en cuanto pueda. Fern le entiende. Debe de ser difícil tenerlas allí, invadiendo su espacio, haciéndolo todo mal, impidiendo que se ponga a hacer cosas exquisitas.


  En la puerta, las cuatro mujeres se demoran un momento e intercambian palabras educadas. Linda señala un coche azul aparcado un poco más abajo y dice:


  —Ese es el nuestro. Será mejor que nos vayamos ya. Ha sido un placer conoceros.


  Rachel y ella entrelazan los brazos y se alejan con los hombros tocándose y los pasos acompasados. Fern no se siente capaz de ver como se van. Le parece una separación algo brutal. Gracias a Dios que Jules está allí, piensa, y que se van juntas a algún lugar de Chiswick High Road a tomar una copa de vino. Allí podrá volver a ser la persona que siempre ha sido con ella. Sin embargo, se pregunta si será tan fácil como espera. ¿Qué pasará si le habla de lo de esa mañana, de lo de Elliott? ¿Qué dirá si le confiesa que incluso ahora, después de todo, cree que hay una posibilidad (una inoportuna e inesperada, la verdad) de que siga enamorada del hombre que le rompió el corazón tan cruelmente hace muchos años?


  —Bien —dice Jules disponiéndose a irse—, ha sido divertido, pero ahora necesito una copa.


  —¡Y yo! —responde Fern cerrando la puerta tras ella y mirando brevemente la ventana y las flores. Y se obliga a no pensar en la habitación que Elliott y ella alquilaron, en sus pertenencias desperdigadas por el suelo y en cómo le encontró allí con aquella chica una mañana, muy temprano, cuando se suponía que seguía en casa de sus padres, en el desgarro que eso produjo en la tela de su vida.


  —Gracias. —Jules le da un codazo suave a Fern al decirlo, mientras recorren Merton Avenue para entrar en High Road.


  El tráfico pasa constantemente, la gente va paseando o con prisa, las madres empujan cochecitos y hay un hombre joven en bici. Se para brevemente en un semáforo que se pone rojo. Fern ve que su pecho sube y baja acelerado, y que tiene sudor acumulado en el labio superior. Se pregunta cómo se llamará, adónde irá, qué pensamientos secretos tendrá.


  En un bar llamado All Bar One, una camarera vestida de negro las lleva hasta una mesa junto a la ventana; es del tamaño de una muñeca y les sonríe tímidamente. Mientras Fern se pregunta si será lo bastante resistente para aguantar un turno en ese sitio, les da una carta y les dice:


  —Vuelvo enseguida.


  Y desaparece entre las otras mesas.


  La palabra «enseguida» sirve para calmar a Fern; todo va a salir bien. La camarera volverá, pedirán, Jules pondrá su pañuelo verde lima en la silla, cruzará sus largas piernas y le dará golpecitos a la pata de la mesa con sus botas de color turquesa, y será como hace veinticinco años.


  —Vamos a ver —empieza Jules apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos—. ¿Qué es lo que está pasando?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que te he estado observando todo el día y hay algo diferente en ti. Pareces preocupada. Hace mucho que no te veía así. Y eso me indica…


  La camarera vuelve. Piden vino y un plato de queso con galletitas para compartir. La chica pulsa las teclas en un dispositivo portátil que se cuelga de un cinturón que lleva. Parece que pesa demasiado para ella, pero, al cabo de un segundo, se ha ido. Fern desearía que se hubiera quedado, que evitara que Jules dijera lo que estaba a punto de decir.


  —Eso me dice —continúa Jules— que me estás ocultando algo.


  «¿Cómo puede ser que me conozca tan bien?», se pregunta Fern, que niega lentamente con la cabeza y mira a su amiga a la vez que recuerda cómo era vivir con ella todos los días, cuando estudiaban, tener en su vida su presencia, que era como una luz.


  Llega el vino. Está frío, es de color miel y sabe a vainilla. Le adormece la lengua y hace que tenga ganas de llorar.


  —Me he encontrado con Elliott esta mañana. Por accidente. En Paddington. Cuando iba de camino al metro —confiesa.


  —¡Ja! —La palabra sale de la boca de Jules como una explosión. Apoya su copa con un ruido seco sorprendentemente alto. La gente de la mesa de al lado mira y después aparta la vista—. Sabía que pasaba algo —exclama.


  —No ha sido gran cosa —dice Fern, sabiendo que miente, pero incapaz de detenerse—. Nos saludamos, nos tomamos un café rápido y después me vine a Victoria a recogerte… Y él… —Se para, impactada por lo normal que suena todo eso: ella hablando de Elliot y que la palabra «él» se refiera a Elliott, no a Jack, ni a Wilf, ni a Ed, ni a su padre, ni al padre de Jack, ni a ningún otro que no sea Elliott, con todo lo que significó una vez para ella— se iba a Gales. —Termina la frase atropelladamente.


  —¿Y? —Jules se apoya en la mesa y atraviesa a Fern con una mirada clara, dura y consciente.


  —Y nada. Estoy aquí. Él se ha ido a Gales a visitar a su padre. Al parecer, está en una residencia.


  Fern se ha puesto a la defensiva y contesta con evasivas; no le gusta nada comportarse de esa forma. No quiere preguntarse por qué se ha puesto así.


  —¿Y vas a volver a verle? ¿Qué te ha dicho? ¿Te ha pedido perdón?


  Demasiadas preguntas formuladas demasiado rápido.


  —Todavía no sé cómo me hace sentir todo esto. —Coge la botella de vino y rellena las dos copas—. No quiero hablar de ello. Me ha cogido por sorpresa, eso es todo.


  —¡Claro! —Jules se ríe. A Fern le parece un poco desconsiderado.


  De repente, no es veinticinco años atrás, es ahora, despiadadamente ahora. Ha pasado toda una vida entre quienes fueron y quienes son. Durante un segundo, Fern no reconoce a la persona que apareció en el umbral de Jules aquella mañana, cuando Elliott corrió tras ella, la alcanzó en la esquina y después la dejó ir.


  Pero esa era ella, vestida con vaqueros y sus botas Doctor Marten’s, con un lazo de encaje para sujetarse el pelo, cuyas puntas le rozaban los hombros, con los ojos velados por el cansancio, tras haber salido de casa de sus padres al amanecer, para volver con Elliott porque le echaba mucho de menos.


  No le había llamado porque quería darle una sorpresa ¡y menuda sorpresa! Nunca olvidaría la expresión de su cara cuando abrió la puerta de su habitación y él giró la cabeza para mirarla, apartándose de la chica de pelo oscuro sentada en la cama, a su lado. Ella tenía los pezones grandes y marrones; él, la boca medio abierta, atrapado por un deseo que reconocía muy bien. Lo había visto cientos de veces.


  Y entonces ella salió corriendo, con los pies golpeando con fuerza las escaleras. Cruzó el vestíbulo y después el camino, hasta llegar a la calle. Le parecía que no respiraba, pero debía de estar haciéndolo. Y él se puso algo y salió tras ella, pero despacio, manteniendo las distancias. La alcanzó en una esquina y hablaron. Después, él se fue, caminando rápido para alejarse de ella, dejándola que fuera como pudiera hasta la casa de Jules, llamara al timbre y dijera, cuando Jules le abrió la puerta: «Déjame entrar. Solo déjame entrar».


  —¡Dios mío! —exclamó Jules—. ¿Qué coño te ha pasado?


  Fern se lo contó y su amiga la abrazó. Se dejó envolver por el olor a humo del jersey de Jules y se sintió cansada, solo muy cansada.


  —Vamos —le dijo Jules, y la llevó al interior de la casa que compartía con otras tres estudiantes; había venido una nueva cuando Fern alquiló la habitación con Elliott en la casa con la ventana que se parecía a la de Tom y Mary.


  Ninguna de las dos estuvo muy segura del cambio. En su primer año, habían tenido habitaciones contiguas; en el segundo, compartieron el piso con las chicas cristianas; y entonces Fern conoció a Elliott, y así, en su tercer año, vivían en diferentes calles en partes distintas de la ciudad. Se veían en el campus y por las noches, pero Elliott se había interpuesto entre ellas, había cambiado su amistad. Fern lo sabía y también sabía, mientras seguía a Jules al interior de la casa, que su amiga no había llegado a perdonar a ninguno de los dos por aquello.


  Jules hizo a Fern sentarse a la mesa de la cocina y le sirvió vino blanco caliente de una botella que había en la encimera. Sabía un poco amargo y desagradable. Fern sintió arcadas, pero la ayudó a anestesiarse del dolor, un poco al menos.


  Después, Fern se durmió en el sofá. Jules la tapó con una manta. La gente de la casa se puso a hablar en susurros y a esperar a que pasara algo más, sin entender muy bien por qué. Fern soñó que Elliott venía. Una y otra vez, llegaba a la puerta, tocaba el timbre y venía a sentarse a su lado mientras dormía. Después, ella se despertaba y Elliott no estaba allí. Nunca fue. Y ni siquiera ahora, sentada frente a Jules en All Bar One, entiende por qué no lo hizo.


  —¿Y qué vas a hacer? —le pregunta Jules a Fern cortando un trocito de queso y metiéndoselo en la boca. Se chupa los dedos y se revuelve en la silla—. ¿Te ha pedido el teléfono esta mañana?


  —Sí. Ha sugerido que podríamos quedar esta noche, cuando volvamos a Paddington. Si él vuelve esta noche, claro.


  Fern desea no habérselo contado, no tener que explicarle todo esto. Era algo que podía controlar cuando estaba dentro de su cabeza, pero ahora, ahí fuera, parece tener vida propia, crecer y volverse más importante y más amenazador con cada segundo que pasa.


  —¿Y lo vas a hacer? Quedar con él, quiero decir, si te llama.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  Y no lo sabe. Quiere volver a mirar su teléfono, ver las letras indelebles del mensaje de Jack, tal vez incluso llamarle, oír su voz, pero también quiere estar cerca de Elliott otra vez, buscar expresiones que reconozca, verle ladear la cabeza y apartarse el pelo como siempre hacía. Ha sido durante tanto tiempo un recuerdo que ahora quiere ver la prueba de que lo que una vez sintió fue real, que él fue real.


  —Ten cuidado, no te puedo decir más —la aconseja Jules, que le da un sorbo al vino y se sacude la melena con la confianza de alguien que solo ha amado una vez y que nunca se ha sentido desgarrada como Fern, que recuerda la alegría y el dolor de estar con Elliott, de perderle, de vivir con su ausencia y de esforzarse por aprender a confiar de nuevo.


  Qué palabra más sencilla: «confiar». Pero qué difícil era volver a confiar en alguien.


  Antes de esa mañana, Fern había olvidado la mayor parte de todo eso, pero ahora los recuerdos han vuelto y se da cuenta de que son imborrables.


  —Lo tendré —asegura—. No te preocupes por mí. Estaré bien.


  El teléfono está en el bolso que tiene sobre el muslo, así que siente la vibración desde su interior. Alguien le ha mandado un mensaje. Por favor, que sea Jack otra vez, o Wilf, o Ed. Que no sea Elliott. «Por favor, que sea Elliott», piensa cuando coge la copa y le sonríe a Jules, insegura.
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  Para Elliott es como si ese día se estuviera viendo arrastrado por la fuerza de unos imanes. Primero se vio atraído hacia Love Lane, como si fuera una viruta de hierro. Ahora, sin entender del todo por qué, el taxi va cogiendo velocidad por la A48 en dirección al hospital y oye a su madre decir: «Será mejor que la lleves al Heath, Elliott».


  El taxi le deja en la puerta. Elliott paga al taxista y se queda mirando cómo se aleja. Ahora se siente muy solo, pero también aliviado. Es raro, pero había empezado a preguntarse si ese taxista podía ver lo que hay en su mente.


  El hospital ha cambiado, claro. Hay una entrada nueva, también han renovado los carteles indicadores. Mucha gente diferente entra y sale por las puertas, pero hay algo allí que hace que todo le parezca familiar. Le da la sensación de que está bien. Tal vez es el reflejo oblicuo del sol en las ventanas, el olor un poco dulce del corredor principal que está recorriendo o el sonido que hacen sus zapatos en el suelo. Sea lo que sea, vuelve a cuando pasó. El peso que nota en el fondo del corazón desde entonces va creciendo poco a poco.


  Encuentra un pequeño jardín entre dos edificios y abre la puerta que lleva hasta él. Al tacto, el metal del picaporte le resulta sorprendentemente frío. Hay un banco, gravilla y plantas cuidadas en macetas azul brillante; es un sitio extraño, una especie de lugar suspendido. Supone que sería un jardín para los fumadores en los días anteriores a que se prohibiera totalmente fumar en esos lugares. Se sienta y cierra los ojos. Está cubierto, pero hay un único lugar soleado, lejos, en una esquina. El aire es un poco frío, así que se ciñe la chaqueta y se obliga a recordar.


  Hubo una primera vez con Meryl, la vez que Fern los descubrió. Después una segunda, algo más adelante, la misma semana. No supo por qué volvió. Y mucho menos por qué la dejó entrar. En aquel momento, estaba aturdido, no tenía control sobre sí mismo. Eso le hace sonar débil, pasado el tiempo, pero entonces su mente estaba llena de un extraño ruido blanco y no pensaba con claridad. Estaban los exámenes y el vino tinto que encontró en la cocina y que parecía no poder parar de beber, su proyecto para poder terminar la carrera y ese enorme remordimiento que le inundaba cada vez que pensaba en Fern. Y ahí estaba Meryl, en su habitación de nuevo, esa noche, prometiéndole que lo arreglaría. ¿La dejó entrar porque pensó que ya había perdido a Fern de todas formas, que no había posibilidad de reconciliación, y que Meryl era la única fuente de consuelo? Tal vez. O quizá solo fue el instinto. Su polla contra su corazón. Obviamente, ganó la polla.


  Jules había venido para llevarse las cosas de Fern. Estaba hecha una furia, con actitud indignada y los labios apretados. Apenas hablaron. ¿Qué se podían decir? Pero recuerda su pelo y su resentimiento, y las bolsas que trajo para meter la ropa, los libros y los cosméticos de Fern. Sin esas cosas, la habitación, de repente, se quedó desangelada y con un aire muy masculino; fue como si hubiera llegado alguien con una goma para borrar a Fern de su vida. Todavía no había logrado saber si esa fue la mejor forma posible o si habría podido encontrar una forma mejor, más tranquila y más tierna de hacer lo mismo si hubiera sabido mantener el control de sí mismo y hubiera podido pensar con claridad.


  Tampoco recuerda qué pasó con el alquiler. Supone que lo solucionaría de alguna manera, pero es una de esas cosas que ha desaparecido de su memoria. Quedó absorbida por el enorme asunto de la total ausencia de Fern, de la presencia de Meryl y el extraño consuelo que parecía ofrecerle, al menos en aquel momento.


  Así que Meryl estaba allí de nuevo, debajo de él, con las piernas rodeándole y un brillo de triunfo en sus ojos en el que intentó no fijarse cuando se corrió en su interior y ella le dijo: «No pasa nada. Es seguro». Después se duchó con el agua escaldándole la piel y se odió por lo que le había hecho a ella, a sí mismo y a Fern, claro.


  Y, desde entonces, Meryl se fue colando en su vida poco a poco, y pareció pegarse a él como si fuera velcro. Estaba en la biblioteca cuando él intentaba estudiar; en el pub y en la banda cuando jugaba al rugby. Siempre estaba allí, parecía ocupar todo el espacio disponible en su cabeza, sin permitir que se colaran pensamientos de Fern, sin dejar que admitiera ante sí mismo su error.


  Se llevó a Meryl a su casa, en Llantwit, justo antes de los exámenes finales. Su madre se quedó junto al fregadero dándole la espalda. Supo que se había dado cuenta de que él estaba atrapado, que él solito se había metido en ese lío y que no les tuvo lástima, a ninguno de los dos. Habría sido perder el tiempo. En vez de eso, fue como si se enfadara para siempre con él. Elliott se sentía fatal.


  El último día de sus exámenes, salió del aula magna mareado y lleno de miedo. Esperaba sentirse eufórico, elevado en una burbuja de alivio, pero, en vez de eso, fue como si se abriera un abismo delante de él; se dio cuenta de que no tenía una idea real de lo que venía después. Y entonces vio a Fern al otro lado del patio interior. Caminaba despacio, con el bolso colgado en el hombro derecho. Sus pasos eran medidos. El sol hacía que el pelo le brillara como un faro. Empezó a sentirse mal. Notó un dolor en la entrepierna y quiso correr tras ella, abrazarla y decir: «Lo siento, lo siento, lo siento». Tocar la suave piel de su cuello mientras inhalaba su aroma. Pero no lo hizo. Se quedó allí y vio como desaparecía de su vista. Incluso tantos años después, le cuesta explicar por qué lo hizo. Fue como si alguien le hubiera desenchufado, como si le hubiera privado de toda la energía, como si hubiera arrancado el enchufe de la pared. No pudo hacer nada.


  La carta de HP llegó al día siguiente. Le ofrecían un puesto de becario condicionado a que sacara, por lo menos, un notable de media. Eso le dio esperanza, era algo a lo que agarrarse, pero llegó el mismo día en que Meryl le dijo lo del bebé. Al mirar atrás, sabe que las dos cosas están inherentemente unidas. Una se ha convertido en la otra.


  Era mediodía. El sol brillaba con fuerza y todo el mundo parecía estar empapado en melaza. Vio el correo en el felpudo en el piso de abajo. Elliott se despertó con una resaca del tamaño de la torre Eiffel. Su lengua le parecía enorme, la tenía muy seca y la cabeza le latía.


  —Mierda —dijo girándose en la cama, y el sol le dio directamente en los párpados.


  La almohada a su lado estaba vacía, pero las sábanas todavía estaban calientes. Oyó que alguien tiraba de la cadena y los pasos de Meryl por el pasillo.


  —Buenos días —dijo volviendo a la cama.


  Él emitió un sonido desde el fondo de la garganta y suspiró profundamente. Intentó volver a dormirse, pero había una atmósfera en la habitación que no reconoció. Abrió lentamente los ojos, cansado. Meryl estaba sentada en la cama, rodeándose las rodillas con los brazos y con la barbilla apoyada en las piernas. Su pelo oscuro se rizaba a la altura de sus hombros. Llevaba una camiseta de él. Quiso decirle que se la quitara, que se la devolviera, que se fuera. Pero no lo hizo. Claro que no. Recordaba algo de la noche anterior, pero no mucho. Hubo demasiada cerveza, un curry, él y sus amigos hablaron de cosas que parecían importantes en aquel momento, pero que probablemente no lo eran, y estuvo buscando a Fern por todas partes, aunque Meryl le estaba esperando en la habitación como una especie de duendecillo. Cuando llegó, se tumbó dándole la espalda, no le hizo el amor, y eso no le importó lo más mínimo.


  —¿Elliott? —dijo.


  —Hum. —Se estiró. Le dolían las articulaciones y necesitaba ir al baño.


  —¿Elliott?


  —¿Qué? —respondió de mal humor. Supo que le había respondido así. Recuerda que lo hizo.


  —Tenemos que hablar.


  Oh, mierda, pensó. Aquello parecía una película mala de serie B.


  —Hum…


  —Estoy embarazada, Elliott.


  Una pausa. Él no dijo nada.


  —De unas doce semanas, creo —continuó, pero en voz más baja.


  El tiempo pareció detenerse. Todo empezó a ir muy despacio. Se imaginó un reloj con una manecilla que iba avanzando y que, de repente, se paraba, volvía a avanzar y se paraba, y toda la vuelta, todo el viaje de esa manecilla por la circunferencia del reloj iba a llevar, lo supo entonces, toda una vida. Levantó la cabeza despacio y la miró. Ella también le miraba. Tenía la cara pequeña y los ojos enormes y llenos de miedo.


  Era como si le estuviera leyendo los pensamientos.


  —Sí —dijo tensa—, es tuyo. Joder, claro que es tuyo.


  En la vida de Elliott, hasta entonces no había habido nada que pudiera prepararle para eso; ni bromas en el patio del colegio, ni charlas íntimas con los colegas de la universidad, ni nada que su padre le hubiera dicho. Pero supo que lo que dijera en ese momento iba a ser esencialmente importante. Eso le iba a definir.


  Lo que quería hacer era enfurecerse y decirle: «¡Pero me dijiste que era seguro! Confié en ti. ¿Cómo has podido dejar que pase esto? Lo va a estropear todo».


  Pero no lo dijo. En vez de eso preguntó:


  —¿Cuándo?


  —La segunda vez, creo. Mirando las fechas, creo que tuvo que ser entonces.


  Vaya, pensó. La segunda vez. No la primera. No esa primera vez loca a la que se lanzó sin pensar, sino la segunda. La segunda que fue un momento pensado, deliberado y elegido. Esa segunda vez, que pasó cuando su corazón todavía sangraba porque Fern se había ido y había sido todo culpa suya. Así que el consuelo que buscó había tenido un doble filo que había acabado cortándole. Pero ¿cómo había pasado? No quería saberlo. ¿Lo había hecho Meryl deliberadamente o había sido un accidente? Estaba demasiado cansado para hacerse preguntas esa mañana y tuvo demasiado miedo para hacérselas después.


  —Y… —ahora ya actuaba con el piloto automático—, ¿tú cómo estás? ¿Estás bien? ¿Hay algo que pueda hacer?


  Entonces ella se echó a llorar. Enormes lágrimas calientes que le afearon la cara, o al menos así lo recuerda él. Ahora, mirando atrás, espera que sus pensamientos estuvieran con el niño que todavía no había nacido; esa chispa que habían creado y la promesa que contenía.


  —Lo voy a tener —dijo ella con la respiración regular.


  —Eso me parecía. Está bien. Los dos estaremos bien —dijo más para convencerse a sí mismo que a ella.


  En realidad, quería salir corriendo. Estaba pisando un terreno desconocido. Pero igual que antes no le dijo lo que realmente pensaba, tampoco entonces hizo lo que quería hacer. En vez de eso, se acercó y la abrazó. Ella se enroscó entre sus brazos. El calor era insoportable y era como si se hubiera dado un golpe en la cabeza y su mundo hubiera cambiado en un segundo.


  Ahora, sentado en el jardín del hospital, se da cuenta de que alguien se ha sentado junto a él. Mira a su lado.


  —Buenas tardes —le dice un hombre.


  —Hola —responde Elliott.


  —Es un sitio agradable. —Parece esperar que Elliott diga algo. Como no recibe respuesta, continúa—: Suelo sentarme aquí cuando vengo. A los dos nos sirve de descanso —añade.


  «¿A los dos?» Elliott se pregunta quién serán «los dos». El hombre es mayor y lleva una chaqueta de tweed y zapatos bien lustrados. Tiene el pelo blanco y va bien afeitado. Elliott se fija en que le tiemblan un poco las manos, en las que se ven manchas de la edad.


  —Sí, es agradable este sitio —dice Elliott.


  —¿Ha venido a visitar a alguien? —Obviamente, el hombre necesita conversación, compañía.


  —La verdad es que no.


  El hombre frunce el ceño.


  —Me refiero a que ahora no. No tengo a nadie aquí ahora. Pero perdí un hijo una vez. Aquí, en este hospital. Un bebé. Ni siquiera era un bebé; más bien la idea de uno. Ella estaba embarazada de poco tiempo cuando pasó.


  Elliott no sabe por qué le está contando eso a aquel extraño, pero, de repente, es como si fuera terriblemente importante que lo haga, que consiga que ese hombre comprenda por qué está allí, en ese jardín, ese día. Ha dicho tan pocas palabras en voz alta ese día que necesita hablar, necesita que las palabras que va a decir dibujen líneas a su alrededor, le conviertan en algo definido y físico, le den un lugar en el mundo, lo que no sé qué escritor llamó «la corroboración esencial de los demás».


  El hombre inclina la cabeza hacia Elliott y él empieza a hablar, a decir cosas que nunca le ha dicho a nadie. Es como si estuviera pensando en voz alta. El alivio es enorme y maravilloso.


  —Habíamos venido a ver a mis padres a Llantwit. ¿Lo conoce?


  —Sí, sí, claro.


  —Y ella bajó a desayunar. Fue hace años. No estaba realmente enamorado de ella. Entonces tampoco, ¿sabe? Eso es lo más terrible. No tenía que ser ella. Supongo que eso me deja en mal lugar, ¿no?


  El hombre no responde. Elliott se siente otra vez como Forrest Gump, pero esta vez en el banco con la caja de bombones, pero no puede parar. Necesita decirlo.


  —Estábamos estudiando, acabábamos de terminar la carrera y nos íbamos a casar. Sabía que teníamos que hacerlo, por el bebé, claro. Así que vinimos a casa de mis padres para contárselo. Ella bajó a desayunar. Se la veía pálida y enferma, y yo le dije: «¿Estás bien?». Ella respondió: «La verdad es que no. Me siento un poco rara». Mi madre dijo: «Sí, estás un poco pálida». No acabó la frase diciendo «cariño»… A mi madre nunca le gustó. Y desayunamos y no dijimos mucho más. Horas después, Meryl, mi novia, supongo que eso es lo que era, me dijo que había empezado a sangrar y que no pintaba bien, que no era una sangre como tenía que ser.


  El hombre se revuelve incómodo en la silla, pero Elliott no puede detenerse.


  —Le pregunté: «¿Qué hacemos? ¿Quieres que vayamos a la farmacia?». Ella me dijo: «Creo que necesito un médico». Yo contesté: «Bueno, tal vez deberíamos hablar con mi madre primero. ¿Qué te parece?». «¿Es necesario?», fue su respuesta. «No va a pasar nada, te lo prometo», le aseguré. Y se lo dijimos a mi madre…, y ella lo supo, como lo saben todas las madres. Nos dijo: «Será mejor que la lleves al Heath, Elliott». Así que vinimos aquí un día caluroso de julio y le dijeron que el bebé ya no estaba.


  Elliott espera que el hombre diga «lo siento» o algo parecido, pero no dice nada. Elliott no se atreve a mirarle. Tal vez, ese desconocido ya carga con mucho dolor propio para tener espacio para el de otro, piensa. Tal vez la razón por la que está aquí es lo bastante difícil de llevar para cargar con las razones de otros. Pero Elliott todavía recuerda ese día, el momento en el que fue a la habitación de Meryl y la vio tumbada en la cama. Tenía los ojos cerrados y notó el gran peso de la desesperación en la habitación. Cuando ella abrió los ojos y lo miró fijamente, pareció decir: «Toma, coge toda esta desolación. Sabes que es culpa tuya. Quédatela. No la quiero».


  Y él lo hizo. Todavía la llevaba consigo.


  —Ojalá… —dice mientras un celador empuja un carrito por el pasillo que hay detrás de donde están sentados él y el hombre mayor. Las ruedas del carrito chirrían y oye el rumor distante de voces—. Ojalá hubiéramos hablado de ello entonces y hubiéramos aprendido a superarlo como es debido, pero no lo hicimos. Después de eso, ella se cerró totalmente, no dejaba que me acercara, pero yo tenía que mantener mi promesa y casarme con ella, tenía que hacerlo. Lo entiende, ¿verdad?


  Ahora ha desaparecido cualquier rastro de orgullo. Elliott vuelve a ser un chico necesitado de consuelo, de que alguien le diga que todo va a salir bien. Ahora ya no tiene madre ni padre, y su hermano está a un mundo de distancia. También ha perdido a Meryl del todo, y a Chloe solo la mantiene por los pelos. «¿Quién me queda, quién me puede decir que no fue culpa mía?», piensa. ¿Quién más puede entender que cuando a Meryl le practicaron el legrado y le quitaron lo que llamaron «los productos de la concepción», lo que se llevaron había sido su hijo, una persona con la que podía haber compartido toda una vida? ¿Y por qué después de que examinaran esos «productos» bajo el microscopio para buscar las razones por las que el bebé no había crecido, no se había arraigado y no nació, nunca le dieron la explicación que seguramente deberían haberle dado? Le podrían haber dado algo a lo que aferrarse para que fuera más fácil correr el riesgo la próxima vez. Necesitaron años para volver a intentarlo. Y ahora está Chloe y se siente tan distante con respecto a ella como con respecto al niño que nunca llegó a serlo.


  No hay nadie, se dice, ni el hombre que está sentado a su lado, ni sus amigos o colegas del trabajo, ni especialmente Fern, para decirle que no fue culpa suya. De hecho, duda que Fern llegara a saber la verdadera razón por la que nunca intentó buscarla después. La vergüenza es una fuerza poderosa, él lo sabe bien. Le mantuvo alejado de ella y al lado de Meryl. Ahora, sentado en ese banco en el jardín del hospital, sabe que no debería haber hecho ninguna de esas dos cosas.


  —Sí —dice el hombre mayor.


  —¿Perdón?


  —Me ha preguntado si entiendo por qué tuvo que casarse con ella de todas formas. Y sí, lo entiendo.


  —Oh.


  —Nunca es fácil, ¿verdad?


  Elliott observa al hombre. Tiene la mirada perdida, parece estar a miles de kilómetros de allí.


  —¿Qué no es fácil?


  —Saber si has hecho lo correcto o no. Nunca vas a tener la oportunidad de intentar otra cosa, ¿verdad?


  —No, supongo que no.


  —Nosotros, mi mujer y yo, llevamos casados casi sesenta años, pero no hemos tenido hijos. A veces me pregunto cómo habría sido si los hubiéramos tenido. ¿Usted…? —El hombre descruza y vuelve a cruzar las piernas. Suena la megafonía en alguna parte del interior del hospital—. ¿Llegó a tener hijos, después del que perdieron?


  —Sí, una hija. Ya tiene casi veinte años.


  —Ha tenido suerte entonces. Mi esposa está ahí dentro —señala detrás de él—. Se está muriendo. Cáncer, claro, y es pronto, demasiado pronto para que se vaya. A pesar de todo todavía nos quedan muchas cosas por hacer.


  Elliott siente que aquella conversación es como si hubiera dado y recibido un regalo. Es algo mágico. Ni en sus sueños habría esperado estar allí así, compartiendo esos pensamientos con aquel extraño. Aquella conversación le alivia, le tranquiliza. Y espera que a aquel hombre también le ayude.


  —Espero… —dice, y titubea. ¿Qué sería lo adecuado para decir en ese momento?—. Espero —vuelve a intentarlo— que no esté sufriendo dolores, que esté cómoda, me refiero.


  —Están haciendo lo que pueden. Ha estado, y todavía está, muy enfadada. No ha sido fácil. —Hace una pausa y atraviesa a Elliott con la mirada, los ojos intensos y pensativos—. Pero yo sí sufro dolor. La voy a echar mucho de menos —confiesa.


  Ahora Elliott quiere decir «lo siento», pero no lo hace. Son unas palabras insignificantes ante una pérdida tan grande.


  El hombre continúa:


  —Tenga cuidado —dice extendiendo el brazo para tocarle la mano a Elliott. Notar esos dedos le sorprende—. Tenga cuidado de no perder ni un momento. Cuando echo la vista atrás, ha pasado todo tan rápido… Y ahora estamos aquí, así, y duele, duele mucho.


  Los dos se quedan callados un momento, preocupados. Elliott nota que su teléfono vibra cuando llega otro correo. Piensa en Meryl y en su expresión de dureza. Últimamente, cuando llega al umbral de la que fue su casa, no siente nada, ni una pizca de cariño. Es como si todos los años que ha pasado allí con ella (la vida que han vivido juntos, su boda y el pozo de amargura en el que pareció hundirse incluso antes de saber lo del bebé y después perderlo) no fuera más que una enorme y desgraciada pérdida de tiempo. Chloe ha sido la única cosa positiva, se dice, pero incluso ella es como si fuera algo que él no ha conseguido hacer del todo bien.


  —Lo hará, ¿no? —dice el hombre apartando la mano.


  —¿El qué?


  —Hará lo que tenga que hacer para arreglarlo, ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  ¿Cómo lo sabe? Tal vez la necesidad de arreglar las cosas sea una afección universal. Nadie está libre de arrepentimiento. Todos nos vemos arrastrados por pensamientos de «¿Y si…?». ¿Y si hubiera luchado por Fern y se hubiera alejado de Meryl? ¿Y si no hubiera escuchado a su cabeza y hubiera seguido lo que su corazón le decía?


  —Lo haré —promete—. Lo intentaré.


  —Será mejor que vuelva —concluye el hombre. Parece decepcionado con Elliott, pero esa es una promesa que Elliott no puede hacer, al menos no ahora mismo. Puede intentarlo, pero tal vez no funcione, ha pasado demasiado tiempo. Es posible que haya perdido su oportunidad—. Probablemente, ya se habrá despertado y se preguntará dónde estoy —comenta su acompañante.


  —Espero… —empieza a decir Elliott, pero ¿qué es lo que espera? No puede desearle a ese hombre que su mujer mejore, porque no lo hará, pero sí que el final sea indoloro, compasivo, que no se alargue demasiado, pero que les dé el tiempo suficiente de despedirse como necesitan hacerlo—. Espero —dice otra vez, pero ahora sin convicción— que esté lo más cómoda posible.


  —Gracias —dice el hombre, y se levanta.


  Necesita un momento para recuperar el equilibrio y después se aleja. Cojea un poco al caminar. Cuando llega a la puerta, se vuelve y levanta la mano. Elliott se despide con la mano también e intentan sonreírse, pero a ninguno de los dos les sale bien. Lo único que pueden hacer es mirarse a los ojos, reconocer su dolor y decirse: «Ahora lo entiendo». Es lo único que se puede esperar.


  Elliott saca el teléfono del bolsillo. El e-mail es de Ryan Edwards, de Foxtons, por lo de la casa. Le dice que le adjunta el borrador con los detalles para que le dé su aprobación. Qué rápido. Demasiado rápido incluso. ¿Cómo ha podido hacerlo todo bien en tan poco tiempo? No puede abrir el adjunto en su BlackBerry, pero, de todas formas, se lo reenvía a Dan. Tendrá que echarle un vistazo cuando vuelva a la oficina, o en el portátil en el piso. Por ahora le responde a Ryan dándole las gracias y diciéndole que ya tendrá noticias suyas. Pero lo que de verdad quiere decir es: «Que te den, déjame en paz, olvídate de mi casa, quiero conservarla como era cuando yo era pequeño, antes de que hiciera esas cosas que lo estropearon todo».


  Se pregunta dónde estará ahora aquel anciano, si habrá llegado al lado de la cama de su mujer, lo que le estará diciendo. Mira la hora. Acaban de dar las cuatro y media. Empieza a escribir un mensaje: «Hola. Espero que estés teniendo un buen día. Estoy empezando el viaje de vuelta. ¿Hay alguna posibilidad de que nos veamos luego, a las 7.30 o las 8, en Paddington? Si vas a estar por allí, claro». Firma con su nombre, saca el teléfono de Fern de la memoria y pulsa «enviar». No dice: «¡Espero verte!» ni «Por favor», pero las palabras rebotan en su cabeza. Parece que el mensaje tuviera unas alas de plomo mientras viaja por el éter. Se imagina que aterriza en la bandeja de entrada de Fern con un golpe seco. Se la imagina leyéndolo y, sin pensarlo mucho, borrándolo. Es lo que se merece. Pero la parte de él que recuerda la advertencia del anciano espera, por improbable que resulte, que no lo haga, para poder tener una oportunidad de arreglar algo del mal que ha hecho y de reducir el peso del dolor que siente allí, en Gales, rodeado de los recuerdos de su infancia y del olor del mar. ¿Ver a Fern de nuevo podría borrar parte del dolor que siente al volver a ese hospital con los fantasmas de su hijo nonato y de la mujer que nunca le perdonó por su pérdida?


  A muchas millas ya, los imprecisos

  cabos sueltos de nuestro amor han sido

  una cama deshecha, cigarrillos.

  A veces pienso en ti y retomo el hilo.
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  En All Bar One, la diminuta camarera acaba de reaparecer.


  —¿Quieren que les traiga algo más? —pregunta mirando a Fern y a Jules.


  Ellas se miran. Fern se tomaría encantada otra copa de vino, pero sabe que no es sensato. Es como si viera arder el móvil dentro de su bolso por culpa del mensaje que ha recibido. Ve todos los mensajes fundiéndose en uno. ¿Qué pasaría si se equivocara al responder? ¿Y si hay uno de Elliott que habla de quedar luego y se confunde y le manda la respuesta a Jack? ¿Y si hay uno de Jack sobre lo del dinero de Wilf y le manda otro a Elliott agradeciéndole que lo haya arreglado, dejándole echar un vistazo a cómo es su vida ahora, todas sus rutinas, sus detalles?


  —Yo me tomaría un café —dice mirando a la camarera y fijándose en las sombras oscuras que tiene bajo los ojos.


  Se pregunta contra qué demonios estará luchando esa chica, si es que hay alguno, o si ha salido mucho de fiesta con sus amigas y ha vuelto tarde. ¿Qué será lo último que le ha contado a su madre?


  —Yo también —apunta Jules—. Yo quiero un expreso. ¿Y tú, Fern?


  —Solo para mí, gracias.


  La camarera se lleva la botella de vino y el plato de queso, ya vacío. El bar está a rebosar de clientes, lleno de gente que quiere tomar una copa al final del día: gente de camino a casa después del trabajo, mujeres que han estado de compras por toda la High Road de Chiswick y que están retrasando el momento de llevar las bolsas a casa y esconder los recibos de la tarjeta de crédito a sus maridos.


  Junto a la ventana hay una pareja joven sentada en un sofá; están el uno frente al otro. Mientras hablan, él extiende la mano para tocarla en el brazo o tiernamente colocarle tras la oreja un mechón de pelo suelto. Se ríen y beben cerveza en vasos largos, ajenos a todos los demás que hay allí. Fern recuerda cuando las cosas eran así, pero el recuerdo es borroso y el hombre que está frente a ella en el sofá podría ser Jack o Elliott. No sabe cuál es, pero siente que debería saberlo.


  —¿Y qué? —pregunta Jules inclinándose sobre la mesa para acercarse a Fern—. ¿Qué pinta tiene?


  —¿Quién?


  —¡Elliott! ¿Quién va a ser?


  —Oh, más o menos igual. Un poco más canoso, pero sigue siendo alto, por supuesto, ¡y conserva todo el pelo! —Fern ríe y, de repente, se tapa la boca con la mano—. Oh, Dios, ¡perdón! —se disculpa.


  —¡No te preocupes! El pelo de Bernard desapareció hace muchos años, como bien sabes. Y también le quiero por eso, en parte. Me encanta la sensación de la piel de su cabeza.


  —¡No me des más detalles! —exclama Fern—. No quiero pensar en vosotros dos así.


  Las dos mujeres sonríen y llegan los cafés. Jules coge la cucharilla para revolver el suyo. La cucharilla parece enorme en esa taza diminuta. Pensar en su amistad con Jules es como tener un álbum de recortes abierto en las rodillas, un álbum que detalla todo lo ocurrido en los años que hace que las dos se conocen. En cada página hay una imagen, un sonido, un olor que dice a gritos: «¡Jules!». Es la persona en la que más confía. En sus momentos más sentimentales, recuerda a Bette Midler y Barbara Hershey en Eternamente amigas, pero nunca ha tenido la valentía de plantearse quién es quién.


  En ese álbum de recortes, hay una página de caminatas por el paseo marítimo en Kent: Herne Bay, Whitstable y Reculver Beach, con su iglesia en ruinas. Fern oye los guijarros deslizándose bajo sus pies, la respiración de las olas y el graznido de las gaviotas. Hay casetas de playa, niños con sandalias y la madera oscura y sabia de los rompeolas, y el viento les azota la cara, llevándose sus palabras mientras hablan de libros, de política y de Melvyn Bragg.


  —¡Pero no pasa nada! —dice Jules—. En un libro debería pasar algo. El héroe, o lo que sea, porque yo no diría que es muy heroico, simplemente se queda ahí y deja que las cosas vayan pasando atropelladamente a su alrededor.


  —¡Esa es la idea! —replica Fern, dándole unos golpecitos a su bolso, donde está la novela de Anne Tyler, La brújula de Noé, entre los paquetes de pañuelos, el pintalabios y su monedero con las fotografías de Jack y de los niños—. Noé no necesita una brújula porque no va a ir a ninguna parte. Seguro que lo has entendido. Es una ironía.


  —Claro que lo entiendo, pero, aun así, ¿dónde está la tensión, el drama? Ni siquiera hay sexo, al menos nada que merezca la pena mencionar.


  Fern entrelaza su brazo con el Jules. Las dos bajan la cabeza para avanzar en esa tarde de finales de octubre. El cielo está cubierto y turbulento, con las nubes muy bajas. Uno de los perros de Jules viene hacia ella con la lengua roja y la mirada dócil. Baila alrededor de las mujeres, su pelaje se agita en el viento. Ladra y oyen el romper de una ola. Durante un segundo, Fern desea ser como Liam en el libro, estar estática y pesada, porque ahora, con las salpicaduras saladas y la marea que está bajando, siente que, si no estuviera agarrada a Jules, se elevaría por los aires y se alejaría volando.


  Más tarde, de vuelta en la casa, pasan por el establo mientras algo se cocina en el horno. La cocina está llena del olor de las hierbas y el cordero, y de la actividad de la señora Bridges, que viene desde el pueblo para «echar una mano».


  —Eres un ángel —dice Jules cada vez que la señora Bridges coge su bolso al final del día, se pone el abrigo y sale al garaje para entrar en su Nissan Micra y conducir el kilómetro que hay hasta su casa. Y la señora Bridges mira a Jules como diciendo: «Ya sé que lo soy, querida».


  Los caballos acarician con el hocico a Jules, uno por uno, cuando pasa ante sus cuadras. Fern la sigue, apoyando la mano en la curva del morro de cada caballo, para saludarlos. Su pelo es cálido y húmedo al tacto. En respuesta, los caballos resoplan y golpean el suelo con las patas.


  Bernard viene de camino a casa, desde Londres. Probablemente, Jack acabará de llegar y estará leyendo la nota que le ha dejado hablándole de la cena. Encenderá el horno como ella le ha dicho y mirará sus correos mientras se calienta la comida. Incluso puede que conteste o haga alguna llamada, pero no a ella. No hay necesidad. Ella está allí, en las pequeñas cosas: las llaves en el gancho al lado de la puerta de atrás, la plancha que ha estado usando antes y que ha dejado a un lado para que se enfríe, la nota apresurada que ha escrito para que no se le olvide comprar pasta de dientes, los libros en la estantería y los cuadros en la pared. Todo aquello está diciendo a gritos: «Aquí vive Fern». Y los chicos estarán en sus cuartos, y el mundo se habrá parado en sus puertas hasta que llegue la hora de cenar y Jack se siente con ellos a la mesa y los fascine y los asuste. Y, todo ese tiempo, Fern estará en sus facciones y en sus huesos. Lo sabe como si pudiera verlo, y eso es lo que la mantiene con los pies en el suelo. A pesar de los esfuerzos del viento y el mar, siente el apoyo de Jules y el calor de los caballos, el dulce olor de la paja, el estiércol, el pienso y el jabón para las sillas. Cuando anochece y empieza a hacer frío, salen de los establos y vuelven a la casa para beber vino, comer y escuchar a Bernard hablar de cómo ha ido su día. Fern no se puede imaginar cómo su vida podría ser algo diferente a eso.


  —Creo que es hora de que me ponga en camino —dice Jules cuando termina su café en All Bar One, High Road, Chiswick, el día que las dos han aprendido sus primeros conceptos de alfarería.


  —Sí, deberíamos irnos —asiente Fern, que se acaba el suyo y le hace un gesto a la camarera para que les traiga la cuenta.


  Y en el álbum de recortes hay otros bares y pubs; hay humo de cigarrillo y la boda de Jules y el día que Fern la conoció.


  —Hola. —Jules es alta y ancha de hombros. Se abre camino para entrar en la habitación de Fern en el colegio mayor y se queda allí muy erguida, mirándola—. Me llamo Jules. Bueno, en realidad, Juliet. ¡Parece que vamos a ser vecinas! —Se sacude el pelo y le sonríe.


  —Yo soy Fern —contesta ella, tendiéndole la mano.


  Jules se la estrecha; la mano está caliente y la piel es dura.


  —¡Caballos! —dice como explicación—. ¡No es muy femenino, lo sé!


  Se van al bar esa primera noche y se hacen el cuestionario completo: selectividad, novio, familia… Y los demás parecen dejarlas solas al notar que no necesitan compañía. Y no la necesitaban.


  Hacen otras amistades en sus carreras y hay pequeñas instantáneas de esas personas en los márgenes del álbum. Después hay otras chicas en el piso en su segundo año y esa atmósfera de furia reprimida. Fern y Jules intentan arreglar las cosas, pero entonces llega la fiesta y Elliott y los cambios de dinámica. Y ahora está Bernard, su madre, su barco y, por otro lado, Jack, Rosemary, Wilf y Ed, y la vida de Jules en el pueblo y el trabajo de Fern en la tienda. Y, de repente, está Elliott otra vez; otra imagen de él en el álbum. Y, cuando la camarera les trae la cuenta, las dos mujeres parecen señalar esa imagen y decir: «¡Ah, él otra vez!».


  —Tengo que ir al baño antes de que nos vayamos —dice Fern dejando su dinero en el platillo.


  —¡Vale! —contesta Jules alegremente, cogiendo su pañuelo verde lima y envolviéndose el cuello con él.


  Fern no mira atrás cuando llega al baño, pero siente que Jules la está observando, haciéndose preguntas. «¿Tendré un mensaje de Elliott? Y, si lo tengo, ¿qué voy a hacer?», se pregunta.


  En el baño de señoras, hay un espejo que va de un extremo a otro de la pared y las luces son fuertes y dan calor. Los grifos brillan y se oye música.


  El primer mensaje es de Jack. Dice: «No hay problema. Yo me encargo».


  Eso es lo que esperaba y por eso le quiere. Es sólido y seguro; muy pocas veces flaquea.


  El siguiente mensaje es de un número que cree reconocer. Llegó a las cuatro y treinta y cinco. Pulsa el botón: «Hola. Espero que estés teniendo un buen día. Estoy empezando el viaje de vuelta. ¿Hay alguna posibilidad de que nos veamos luego, a las 7.30 o las 8, en Paddington? Si vas a estar por allí, claro». Está firmado con su nombre: Elliott. No hay ni «por favor» ni «¡espero verte!», y eso le da cierta alegría. Lo que ha escrito es algo formal, como algo entre conocidos. No le responde. No sabe qué decirle.


  Vuelve al bar. Jules la está esperando en la puerta. Saldrán a la calle a esa última hora de la tarde, girarán a la izquierda y caminarán hacia el metro. Es como estar en una cinta transportadora, piensa Fern. Durante un segundo, desearía estar en casa de Jules, con el sonido de los cubiertos chocando con la vajilla, la paciencia de los caballos cerca y un perro durmiendo a sus pies. También quiere el mar a lo lejos; el subir y bajar de las olas. A pesar de los embates del viento, de la brisa marina, siente que, cuando está allí, sabe mejor quién es.


  —Bien —dice Jules—. Hora de irnos, supongo.


  El metro está lleno y hace calor. La gente parece impaciente y cabreada. Hay una discusión entre dos pasajeros en Earl’s Court, uno que intenta subir y otro que intenta bajar. Jules eleva ambas cejas mirando a Fern. Ella le responde con una sonrisa. No hay nada que decir.


  En Victoria, salen al aire más fresco de la estación y se van a buscar un tren para Jules. Las multitudes de la hora punta se apelotonan a su alrededor.


  —Oh, mierda —exclama—. Me acabo de acordar de que la madre de Bernard va a venir esta noche a cenar y «charlar un ratito, querida». —Jules forma unas comillas con los dedos y después hace una mueca—. Eso significa dos cosas: una, tengo que pensar en qué vamos a cenar… Esperemos que la señora Bridges tenga algo preparado. Y dos, tengo que oír las últimas opiniones de su madre sobre temas que van desde las órdenes judiciales restrictivas para silenciar a la prensa y el estado de la economía a sus juanetes, y el reto que supone encontrar un nuevo jardinero. Y, claro, todo está relacionado con el hecho de que la señora Thatcher ya no gobierna. Si ella estuviera en el Gobierno, no estaríamos como estamos, bla, bla, bla… —Jules ríe y mira la pantalla de salidas—. Hay uno dentro de diez minutos. Creo que voy a coger ese, ¿te parece bien?


  —Sí —contesta Fern. Pero no se siente nada bien. No quiere que Jules se vaya; es demasiado pronto. No está preparada.


  —Ten cuidado —advierte Jules buscando el billete en su bolso—. Con Elliott, quiero decir.


  Fern se queda callada.


  —Sé que vas a volver a verle. Tienes que hacerlo, ¿no? Es una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Ya es hora de que tengas la posibilidad de pedirle cuentas, ¿eh?


  Fern asiente.


  —Supongo que sí —dice—. Eso tiene sentido. —Pero en el fondo no lo tiene. No debería tener que hacerlo. Ya no debería importar.


  —Solo ten cuidado, eso es todo. Y dales un beso a Jack y a los niños de mi parte.


  Ha añadido eso muy oportunamente. Claro que Fern volverá a casa con Jack esta noche y le dará ese beso de parte de Jules. Le contará lo de la cerámica y mencionará que se ha encontrado con un amigo de la universidad, Elliott, y después hablarán de la renta de Wilf, tal vez Ed les escriba un mensaje, y el gato, que necesitará que le echen de comer, se restregará contra las piernas de Fern y hará ese ruidito gutural que hace cuando está contento. Y después Fern se tumbará en la cama junto a Jack, él le apoyará la mano en el muslo y ella volverá a pensar en su día y lo catalogará en el lugar preciso de su memoria. Tendrá los bordes bien estirados y podrá cerrar la tapa de su álbum y echarse a dormir. Sí, eso es lo que va a ocurrir.


  —Lo haré —le dice a Jules—. Y tú dáselos a Bernard y a su madre.


  Se ríen y se abrazan. Y, de repente, Jules se ha ido, alejándose hacia la barrera. Mira atrás y se despide con la mano. Fern la observa mientras su pelo brillante, su pañuelo y su jersey rojo desaparecen entre la multitud de pasajeros que caminan por el andén. Fern se imagina a Jules haciendo un ruido parecido a un ¡chof! cuando se sienta en el tren, y examinando sin vergüenza a los otros pasajeros para después apoyar la barbilla en la mano y ponerse a mirar por la ventanilla. Tal vez pensará en Fern y en Elliott, o tal vez no. Puede que piense en los hijos que nunca ha tenido, o en la señora Bridges y la cena que espera que haya preparado, y en los caballos en el campo, y en Bernard, claro. Se imaginará su energía y los destellos marrones de sus ojos y el hecho de que, a pesar de todo, se siguen queriendo.


  Mientras, Fern se ha quedado de pie en la estación y, de repente, se siente afligida. La capa de protección que le proporcionaba la presencia de Jules ha desaparecido. Se siente expuesta y en peligro. Debería ignorar el mensaje de Elliott y volver a Reading, regresar a su casa, con la hiedra que crece junto a la puerta principal y las magnolias que florecen en el árbol que Jack plantó cuando Fern cumplió treinta años, a la tarjeta de condolencias que tiene que escribir y llevarle a una amiga cuya madre murió la semana pasada. Sí, esas son las cosas que debería hacer.


  Saca su teléfono, lee el mensaje de Elliott otra vez y escribe una respuesta: «Ok».


  Tiene un par de horas que llenar. A pesar de todo, debe verle otra vez. Tiene que hacerlo, ¿no? Es una extraña sensación, como si estuviera suspendida en el aire. Pero, si se da prisa, podría estar en casa en ese tiempo: el metro hasta Paddington, el tren a Reading, el taxi a casa. Podría estar abriendo la puerta y dejando su bolso en el vestíbulo mientras Elliott la espera, intentando buscar su cara entre la multitud. ¿Compensaría eso algo? ¿Sería una buena forma de vengarse?


  Pero, cuando se aparta de la pantalla de salidas y empieza a dirigirse al metro, se pregunta si eso sería justo. Después de todo este tiempo, ¿no se merece él la oportunidad de darle una explicación? ¿Se la merece?


  En Paddington vuelve al Sloe Bar y pide otro café. Se sienta en un mullido sillón de cuero junto a la ventana y saca su libro. Puede irse en cualquier momento. Los horarios de los trenes se ven en una pantalla que hay por encima del bar; hay dos rápidos a Reading que salen en los siguientes veinte minutos. Podría coger cualquiera de esos. El libro descansa en su regazo y tiene la mano sobre la tapa. Está leyendo Matar a un ruiseñor, otra vez. Ese libro es como una biblia para ella. Piensa en Scout, en Jem y en Atticus y en sus propios hijos, preguntándose cómo va a ser capaz de decirle a Elliott todo lo que son, todo lo que significan para ella. Examina la sala en busca de Elliott; sabe que no estará ahí, por supuesto, pero se imagina que todavía podría estar. Es casi como si, de alguna forma, ambos estuvieran allí, como si aún fuera por la mañana y estuvieran tomando café.


  Aparta esos pensamientos de su mente y se concentra. Es un poco como tener abierto el álbum otra vez, el que tiene las imágenes de Jules. Esta vez, las páginas están llenas de los hilos que conforman su vida con Wilf y Ed. Lo está mirando pasando las páginas hacia atrás. Ahí está la primera vez que Ed trajo una chica a casa. Está incómodo, de pie a su lado, en la cocina, junto a la puerta. Ambos miran a Fern, esperando que diga algo.


  —¿Os vais a quedar a cenar los dos? —pregunta.


  Los hombros de Ed se relajan y busca la mano de la chica. Se llama Hannah, recuerda Fern. Aquella expresión…: «los dos». Es su forma de transmitir: «Está bien. Acepto la nueva situación». Sin embargo, por dentro, su mundo se tambalea. Ese chico, su niño, es muy joven. Detrás de él, en su sombra, está posando para una fotografía con el equipo de fútbol de los alevines el día que le dieron el premio de «el mejor jugador del partido»; su primer día de colegio; enroscado durmiendo en su regazo mientras ponen Thomas, la locomotora en la televisión. ¿El mejor jugador del partido?, se pregunta. Incluso, entonces, cuando solo tenía siete años, ya había empezado a perderlo. Así debió de haber sido también para sus padres. Tal vez le ocurre a todas las generaciones. Seguramente, no debería estar tan enfadada con sus padres por no ser capaces de dejar que la Fern que una vez fue se marchara.


  Después está Wilf en el hospital con apendicitis, y ella sentada esperando a que salga del quirófano y agarrando su osito de peluche como si fuera un talismán. En cuanto le dicen que puede ir a verle, corre a la sala de recuperación. Quiere contárselo a todo el que se encuentra: «Mi niño, mi niño está ahí abajo». Quiere decirles: «Es Wilf y es maravilloso». Y ahí está, medio dormido, flácido, tan pequeño, y ella le pone el osito bajo la barbilla y le susurra: «Soy mami. Estoy aquí».


  Verle despertarse es como presenciar un milagro. Poco a poco va volviendo. Y la suya es la primera cara que ve. Al abrir los ojos, ella lo reconoce todo de él.


  —Tengo ganas de vomitar —dice.


  —No pasa nada, es normal. Es una buena señal —contesta.


  Quiere llorar, pero no quiere que él la vea hacerlo.


  Jack está de camino. Estaba en Escocia de viaje de trabajo y ha vuelto corriendo.


  —Papi está de camino —explica, y Wilf asiente y vuelve a dormirse.


  Jack está allí cuando Wilf se despierta del todo. Su madre lleva a Ed al hospital de visita. Todos rodean la cama de Wilf y le dicen que ha sido muy valiente y muy bueno. Y esa noche, mientras Wilf duerme y ella está tumbada en la cama supletoria a su lado, escuchando los sonidos de la guardia, se siente agradecida, pero también sabe que esto que Wilf ha hecho, lo ha hecho sin ella. Es otro paso que le acerca a ser el hombre en el que se va a convertir; aquel que entra en el coche a su lado, cuando va a buscarle a la estación, al volver de la universidad, y le dice: «Hola, mamá. Gracias por recogerme».


  Después está el colegio: camisas azul claro, pantalones cortos grises, zapatos negros. Tienen libros para leer y deberes de escritura para después de la merienda. Al inicio de cada jornada, ella pone sus abrigos en colgadores bajos, con sus nombres puestos. Primero, el de Ed; después, el de Wilf. Y el tiempo pasa y empiezan a correr hacia las clases sin ella, que se queda de pie en el patio con otras madres, mirando como se alejan.


  Hace lo que tiene que hacer: ayudarlos con los deberes de plástica, las excursiones del colegio, las clases de natación. Los niños siempre están acalorados, acelerados y son poco precisos. Se inventa el juego de «encontrar el zapato» cuando Peter, el amigo de Wilf, pierde el suyo todas las semanas mientras se cambian; las toallas están mojadas y tiradas en el suelo; los bañadores, enrollados sobre las piernas; y ella desenreda, dobla y lo pone todo en orden; los niños emergen, pegajosos por el cloro y llenos de expresiones como: «¿Has visto…?» y «Mi madre dice que…», y después entran en la clase y ella cuelga sus bolsas con las cosas de natación en los colgadores y le dice a Wilf que le verá al final del día de colegio y que tiene que irse. Ya no tiene derecho a quedarse.


  Y ahora están los dos con dos y cuatro años: a Wilf acababan de quitarle los pañales; Ed es algo mayor. Están en la piscina de arena, tamizando, excavando y construyendo como su padre. El sol está bajo. Ella es como Mary Westbourne y tiene que hacer una pausa antes de decir: «¡La hora de la merienda!», y los ve entrar corriendo.


  Y ahora son bebés. Las páginas del álbum están llenas de imágenes suyas: sus caritas arrugadas en el hospital, sus diminutos corazones de mariposa. Incluso ahora, sentada allí, delante de una taza de café vacía, con su libro sin abrir, en el regazo, siente el peso de sus cabezas al acunarlos. Recuerda la rendición total de su sueño y cómo sus chillidos atravesaban la noche.


  Y, por último, está su concepción: el peso de Jack sobre ella y la aceleración en su vientre. Sabe que seguramente es porque lo está viendo en retrospectiva, pero le parece que recuerda las veces, que puede señalar los segundos exactos en que ellos empezaron a llegar. También recuerda los meses en que los llevó en el vientre, cómo adoraba su compañía, la promesa que encerraban y lo impaciente que estaba por conocerlos; cómo cuando llegaron, llenos de sangre, arrugados y misteriosos, se dio cuenta de que nunca había estado tan llena de asombro y de miedo.


  ¿Y ahora? Bueno, ya casi se han ido. Su tiempo con ellos ha acabado. Ellos siguen con sus vidas y, como un punto en un mapa, siempre sabrán dónde encontrarla. Ella tiene su lugar; ellos, el suyo. Así es como tiene que ser, pero eso no lo hace más fácil. Eso no hace que los recuerdos dejen de ser difíciles de archivar y ordenar. Y, como no sabe qué hacer después, parte de ella aún desea poder volver a repetirlo todo.


  Suspira y levanta la vista. El camarero está allí, preguntándole si puede limpiar la mesa.


  —¿Quiere que le traiga algo más? —le pregunta.


  —No, por ahora no, gracias —contesta.


  Mira significativamente la pantalla y parece asegurarse de que sabe que no puede quedarse allí para siempre. La mayoría de la gente que anda por aquí tiene algún sitio adonde ir, parece querer decir.


  Son las seis y media. Todavía podría irse a casa. Tiene tiempo para mandarle un mensaje a Elliott y decirle que no puede verlo, que ha surgido algo y que tiene que irse. Saca su teléfono, vuelve a leer el mensaje de Jack y marca su número. Suena y, por una vez, lo coge.


  —Hola, cariño —responde—. ¿Qué tal estás?
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  Cuando Elliott llega a la estación de Cardiff, se da cuenta de que está muerto de hambre. También se siente aliviado porque el taxi que le ha traído desde el hospital va a ser uno de los últimos que tendrá que coger ese día. Ya ha dejado de tener curiosidad por los taxistas, pero sigue temiendo que se entrometan durante sus viajes con sus por qué y sus para qué, probablemente porque ni siquiera él está seguro de nada y no iba a saber cómo responderles.


  Hay un Burger King enfrente de la estación. Sabe que no debería, pero tiene un hambre feroz e inmediata. Le hace su pedido a una chica joven sonriente y apoya las manos en el mostrador mientras espera. Se lleva la bolsa de papel marrón a la estación como si fuera una granada de mano; allí, delante de la librería WH Smith’s, se pone a comer. La comida le cae como plomo en el estómago mientras mira las pantallas para ver cuándo es el siguiente tren a Londres. Hay uno a las 17.25, que debería dejarle allí poco después de las 19.30. Fern no ha respondido a su último mensaje y no sabe qué siente al respecto, pero al menos no le ha dicho que no. Aunque tampoco le ha dicho que sí, razona mientras mete los restos en la bolsa que cuelga de la parte de atrás de un carrito de la limpieza que pasa por allí.


  Se compra un café en Upper Crust y se encamina al tren. Es la hora punta y la estación está hasta los topes; la gente se arremolina a su alrededor, hay sonidos amortiguados de cansancio y ganas de llegar a casa. Desea estar otra vez en la playa de Llantwit, con el viento, el mar y las gaviotas haciendo dibujos irregulares en el cielo. No quiere estar aquí ni haber hecho todo lo que ha hecho hoy. Solo quiere parar.


  Pero no puede. Los e-mails hacen que su teléfono vibre cada minuto; alguien le pasa rozando y su bolso le golpea. No se da la vuelta para pedirle perdón; sus pasos son acelerados y algo rebeldes; espera no acabar sentado a su lado en el tren. Encuentra un asiento en el vagón donde está prohibido hacer demasiado ruido y hablar por el móvil. Gracias a Dios. Así puede evitar llamadas y conversaciones, arropado por el ambiente. Tal vez incluso pueda dormir.


  Se acomoda en su asiento, pone su teléfono en silencio, mira unos cuantos correos y responde a un par. Uno es de la omnipresente Susan, que le pregunta por la noche de trivial del pub, el viernes. La empresa está formando un equipo y Susan quiere saber si ellos pueden ir juntos para las preguntas que se responden en pareja. Le responde algo que no le compromete: «A ver quién se apunta. Tal vez haya algún compañero mejor». Eso va a ser decepcionante para ella, lo sabe, pero en ese momento tiene la cabeza llena de Fern, y hay flashes y dolor y belleza, y no tiene ni idea de cómo gestionar nada de eso.


  Casi ha terminado su café. Ahora que ha comido, se siente un poco mejor; aunque sigue deseando que no hubiera sido una hamburguesa, ha cumplido su función. En ese momento, se siente preparado para casi todo.


  Entonces ve que le ha llegado un mensaje. Es el número de Fern. Duda antes de abrirlo y piensa en el ruido de los árboles que caen en el bosque cuando no hay nadie allí para oírlos. Quizás si no lo lee… Después deja escapar un leve sonido desde el fondo de la garganta y el chico que tiene sentado enfrente, con una réplica de una camiseta de fútbol y la gorra hacia atrás, le mira como diciendo: «Pobre cabrón viejo». Pulsa un botón. «Ok», dice. Deja escapar el aire que estaba conteniendo y sonríe. No se había dado cuenta de lo preocupado que estaba por si le decía que no. Mira por la ventanilla: su reflejo en el cristal le está sonriendo. El chico del otro lado de la mesa se revuelve en su asiento y se toca nerviosamente una cadena ostentosa que lleva al cuello, de la que cuelga un disco con la palabra ALMA.


  Elliott escribe una respuesta: «¿Nos vemos en The Mad Bishop & Bear, en la planta superior de Paddington, alrededor de las 7.45? Me apetece una copa de verdad, ¿qué te parece?». Y pulsa «enviar».


  No le llega una respuesta inmediatamente. Tal vez esté en el metro, se dice. No quiere pensar si ha sido demasiado preciso, demasiado definitivo. Hay una gran diferencia entre la idea de algo y su realidad. Lo sabe. Lo ha aprendido de la peor forma posible.


  El chico tiene los ojos cerrados. Elliott apoya la cabeza para relajar un poco la tensión de su cuello. Ese día le ha puesto los nervios de punta. No es porque haya sido muy difícil o porque haya estado lleno de desafíos, sino porque ha conseguido que ciertas partes de él se hagan más largas, más delgadas, más transparentes. Se pregunta si es lo bastante fuerte para enfrentarse a Fern y a los recuerdos que ella le trae con su forma de hablar, con sus ojos marrón chocolate y con su misterio.


  Cuando salen de la estación, empieza a caer una lluvia muy fuerte. Hace mucho ruido y no se ve nada a través de ella. Cae en cascada y forma regueros serpenteantes en el cristal de la ventana. Eso le hace recordar.


  Aquel día también llovió. Cuando llegó después de su clase de economía keynesiana estaba empapado. Era una lluvia fría y torrencial, de esa que rebota cuando cae sobre el pavimento. La habitación parecía un vertedero. Fern le había dicho que la iba a ordenar, pero, obviamente, no lo había hecho. Fue hasta la cocina, le dijo algo a la chica que alquilaba la habitación del último piso y que estaba sentada a la mesa comiendo galletas de chocolate y leyendo un periódico, y se hizo una taza de té.


  De vuelta en su cuarto, dejó la taza en la mesita del lado de la cama de Fern, encima del suplemento de ocio del Observer del domingo pasado y se sentó para quitarse los zapatos. Las sábanas estaban arrugadas y sucias; no recordaba la última vez que las cambiaron ni la última vez que sintió el contacto de ropa de cama limpia. Tendrían que organizarse e ir a la lavandería antes del fin de semana. Tal vez eso ayudara.


  No era fácil vivir así. Creyó que sí lo sería. Cuando conoció a Fern, todo le pareció posible. Eran él y ella, y estaban empezando a construir un nosotros a partir de las cosas que hacían: las conversaciones, las discusiones y el sexo, claro. Era absolutamente genial. Nunca le había gustado tanto como con ella. Fern era pequeña y estaba llena de energía. La notaba estrecha y siempre mojada; le encantaba la sensación de tener la polla dentro de Fern, la liberación cuando se corría, la forma en que ella se movía debajo de él o encima. Fern se estiraba y él estudiaba los contornos de sus pechos, pequeños y redondos. Tiraba de ella. Sus pezones tenían un sabor dulce. Después le hacía círculos alrededor del clítoris con los dedos y con la polla. Y ella gritaba y le sonreía cuando todo terminaba. Pero era más que sexo. Lo sabía, claro que lo sabía. Era ese asunto del «nosotros» que tenían, las cosas que hacían juntos: fundir queso sobre una tostada a las dos de la madrugada, saber que ella le pondría la cantidad exacta de azúcar en el té, la familiaridad de su ropa, la forma en que canturreaba cuando se cepillaba los dientes.


  Sí, había cosas que los unían, pero en esa unión él sabía que empezaban a verse las semillas de un problema. ¿Qué iban a hacer después? ¿Qué podían hacer? Las elecciones colgaban sobre sus cabezas como espadas. A veces, como aquel día de enero cuando nevó, o como ese día, él simplemente no quería pensar en ello.


  Se quitó los vaqueros empapados, se puso unos pantalones de chándal, estiró un poco la cama y colocó las almohadas bajo su cabeza. Se agachó y cogió la taza de té, apoyándola contra su pecho. Tenía la sensación de que Fern volvería pronto y no estaba seguro de estar preparado para verla; quería pasar un rato solo.


  Vivir allí con ella era difícil. La habitación era espaciosa, con un techo alto y una gran ventana, pero estaba llena de cosas. A veces, por la noche, cuando la miraba dormir, cuando reparaba en su piel cremosa a la luz de la farola que se colaba a través de las cortinas, sentía que no podía respirar.


  Entonces oyó sus pasos subiendo las escaleras. Los reconoció y se concentró para intentar averiguar de qué humor estaba. Venía de una reunión con su tutor para hablar sobre su proyecto fin de carrera, pero ni su proyecto ni su relación con su tutor iban bien.


  —Que le jodan, que le jodan, que le jodan —le dijo a Elliott la noche anterior cuando estaba de pie junto a la ventana con las manos en las caderas. Cuando se volvió para mirarle, él le vio algo en los ojos que no supo cómo llamar, pero que no le gustó nada.


  Ahora, en el tren de vuelta desde Gales, mientras se acerca cada vez más rápido hacia los pensamientos sobre quién era ella entonces y la idea de quién será ahora, reconoce que entonces no sabía mucho, pero sí lo bastante para preguntarse qué pensaría en los años que estaban por venir de los meses que pasó en esa habitación con Fern. Seguro que habría encontrado un modo de reconciliarse con cómo se sentía en aquel tiempo; solo habría sido una fase en su viaje juntos; seguro que años después se sentarían en su jardín una tarde de verano con una botella de vino, tal vez con su propia familia, y él le diría: «Oye, ¿te acuerdas de cuando alquilamos aquella habitación horrible en nuestro último año de universidad? Qué difícil fue, ¿verdad?». Y los dos compartirían todo lo que tenían ahora y se sentirían contentos, seguros y más sabios.


  ¿Estaría pensando en eso sentado en la cama, con los vaqueros mojados tirados en el suelo, y rodeando con las manos la taza de té mientras Fern subía las escaleras? Tal vez fue entonces cuando empezó a dudar de si eso era lo que quería, ¿o habría estado la duda siempre allí? ¿O nada de eso le importaba porque la quería y ella le quería a él? No estaba preparado para pensar en nada de eso, nada preparado.


  —Hola —saludó entrando por la puerta y tirando su bolso en el suelo. Su tono era plano y sin expresión.


  —Hola —contestó—. Vaya día de mierda.


  —Sí.


  Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de una silla delante de lo que se suponía que era un escritorio; estaba tan lleno de libros y maquillaje, incluso había un par de calcetines de Elliott, que no había sitio para estudiar ni trabajar allí. La lluvia cayó desde su chaqueta hasta la alfombra con un ruido de goteo que pareció llenar la habitación.


  —¿Qué tal? ¿Quieres una taza de té? —preguntó Elliott, apartándose y dando unos golpecitos en el lado vacío de la cama.


  Ella se sentó en el borde de la cama dándole la espalda.


  —¡Fatal! —dice—. Él… —Se paró en seco—. No tengo ganas de contarlo. Quizás después, ¿vale?


  —Vale —contesta él. Quería dejar la taza en el suelo y abrazarla, pero no pudo, no lo hizo. Tal vez debería haberlo hecho.


  —¿Elliott? —preguntó. Seguía dándole la espalda.


  —Hum… —Cogió su mochila y buscó un libro que había prometido que iba a leer esa noche y devolverlo a la biblioteca al día siguiente. Al parecer, alguien lo había reservado. Dobló la espalda, estiró la primera página con la mano y empezó a leer.


  —¿Qué va a pasar?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes a qué me refiero. —Su voz suena triste y muy muy cansada.


  Deseó que simplemente se tumbara a su lado y se pusieran a dormir. Después podría tratar mejor con aquello.


  —Más adelante, después de esto. ¿Qué vamos a hacer?


  Tal vez debería haber dicho: «Nos sacaremos nuestros títulos, conseguiremos trabajo, alquilaremos un piso, uno de verdad, con una cocina solo para nosotros y sala de estar y un baño que no tengamos que compartir, e iremos a dar paseos por el parque los fines de semana y tal vez incluso tendremos peces». Ella se reiría de la idea de tener peces y se tumbaría a su lado y todo estaría bien.


  Pero no lo dijo. Lo que dijo fue:


  —¿Cómo quieres que lo sepa? No tengo una bola de cristal, joder. Solo podemos ver qué pasa. Además, ¿no es muy pronto para hacer planes? Sé que he solicitado un puesto de becario en HP y tú has pensado en hacer ese curso de archivística, pero no hay necesidad de planearlo todo ahora mismo, esta tarde, ¿no?


  —Lo que no ves —dijo girando la cabeza para mirarle, con los ojos enormes por la necesidad y la furia— es que sí que la hay. Yo necesito saber. Yo no puedo seguir viviendo así.


  Joder, pensó. Otra vez no. Desde enero habían hablado de eso un millar de veces, o eso le parecía. Siempre que tenía un mal día, o que llovía, o que no tenían dinero nada más que para sopa y pan, ella empezaba con eso y él estaba cabreado y harto de ello.


  —Mira —la interrumpió—. Voy a bajar a hacerte una taza de té.


  —No lo va a arreglar, ¿sabes? «Una buena tacita de té» no va a mejorar las cosas. Seguiremos sin saber qué va a pasar. —Se había puesto de pie y le miraba. Se sintió pequeño e impotente, y no le gustó, ni tampoco estar allí así, sin tener las respuestas que estaba claro que ella necesitaba. ¿Cómo había cambiado todo tanto? ¿Cómo podía quererla y sentir que le disgustaba al mismo tiempo?


  Cuando volvió con su té, ella estaba haciendo la maleta.


  —¿Qué haces?


  —Necesito salir de aquí. He pensado en irme a casa unos días. Para aclararme las ideas. Tengo que reescribir el capítulo que el puto doctor Thomas acaba de destrozarme y… —Hizo una pausa—. Creo que nos vendría bien, ¿no te parece?


  Su voz se suavizó un poco al preguntarlo, y entonces tampoco pudo ir hasta ella y abrazarla como había hecho tantas veces antes.


  —Pero ¿por qué a casa? ¿Por qué con tus padres? ¿Por qué no te quedas con Jules? Ella «siempre» está ahí…


  Era una pulla rastrera: ni Fern ni Jules se la merecían.


  —Ya que veo que te interesa tanto —le dijo Fern con los ojos marrones casi negros, en la penumbra que creaba la luz de última hora de la tarde—, te informo de que Jules está fuera, haciendo unas prácticas de una semana en el Financial Times. Al menos ella sí sabe lo que quiere hacer. Así que —se detuvo de nuevo, tiró un jersey a su bolsa y sacudió la chaqueta para que las gotas de lluvia cayeran a la alfombra—, si no me puedo quedar aquí ni irme con Jules ahora mismo, no me queda otro sitio adonde ir que a casa, ¿no?


  Debería haber hecho algo justo entonces, en ese instante. Debería haberse acercado a ella con la taza de té y hacer que la cogiera para después ponerle la cabeza en el hombro o algo, cualquier cosa. Tal vez incluso podría haberla besado en la frente o acariciado el pelo. Quizás ese contacto habría supuesto alguna diferencia. Pero no lo hizo. Dejó el té en el suelo junto a la cama, volvió a sentarse en ella, abrió otra vez el libro y se puso a leer mientras Fern cerraba la cremallera de la bolsa y decía:


  —Ya nos veremos. Solo estaré fuera unos días, ¿vale?


  Asintió sin levantar la vista para no ver cómo se iba. Oyó cómo bajaba las escaleras, después cómo se cerraba la puerta principal y el chirrido de las bisagras de la cancela. Dejó el libro y cerró los ojos.


  Esperar fue duro, pero esperó: diez minutos, veinte, treinta. Cada segundo esperaba oír la cancela chirriar, abrirse y cerrarse la puerta, y sus pasos volviendo por las escaleras. Se la imaginó metiendo la cabeza por la puerta de la habitación y mirándole con esos ojos de color chocolate; él se fundiría en ellos y todo volvería a estar bien. Y mientras esperaba pensó en el futuro, en cuando tuvieran una verdadera casa juntos. Su casa tendría grandes ventanas planas y una puerta roja. Habría cestas colgando con plantas, palmeras de largas hojas y hierbas exóticas. Las tardes de verano, mientras él regaba las plantas, miraría por una de las grandes ventanas, la vería moviéndose en el interior y sentiría alegría. Sí, así es como sería.


  Sin embargo, un rato después, se levantó de la cama y bajó a la cocina para hacerse algo de comer. Ella no iba a volver, al menos no enseguida. A pesar de sus anteriores pensamientos sobre casas, plantas y ventanas, se sentía aliviado. Era agradable tener un poco de espacio. Se preparó judías blancas con tostadas. Cuando se llevaba el plato arriba, pasó al lado de la chica que antes estaba en la cocina. Ahora estaba sentada en las escaleras, murmurando algo por teléfono. Elliott sintió un momento de impaciencia; si colgaba, tal vez Fern llamara para decir: «Ven a buscarme a la estación, he cambiado de idea». Pero la chica siguió hablando, él subió y el momento pasó.


  Fern tampoco llamó al día siguiente, ni al siguiente. Elliott fue a sus clases, habló con los amigos, jugó un partido de squash y llegó a casa al final del segundo día esperando que hubiera una carta en el estante del vestíbulo donde ponían esas cosas. Pero no había nada, solo silencio. Según iban pasando los días, el alivio empezó a mezclarse con una especie de enfado. ¿Qué se suponía que tenía que pensar? Era difícil aferrarse a sus recuerdos de ella; era como si hubiera una capa de polvo encima de todo y no pudiera verlo bien.


  Entonces, esa última noche, ese lunes, cuando Fern llevaba fuera una semana, se encontró con Meryl en el centro estudiantil. Era pequeña, mona y a ella le gustaba. Siempre le había gustado, creía. Una vez, Fern le había dicho: «A esa Meryl le gustas». Él le respondió: «¡Pero qué dices! De todas formas, soy tuyo, ¿no?». Fue una conversación un poco cursi, pero en aquel momento no se lo pareció.


  Estaba con un grupo, sentado en un rincón junto a la barra. Se oía el ronroneo de conversaciones y sonaba la música. De repente, Meryl apareció sentada a su lado; no supo muy bien cómo pasó, pero recuerda que sonaba Never Gonna Give You Up, de Rick Astley, y luego el Man in the Mirror, de Michael Jackson, que parecía que el sitio vibraba y que él estaba en medio de todo eso y se sentía bien.


  —¿Y qué vas a hacer el año que viene? —preguntó Meryl girándose para mirarle y llevándose el vaso a los labios—. Después de los finales.


  Dile: «Todavía no lo sabemos», se dijo Elliott. Debía dejarle claro eso de «sabemos»; que contaba con alguien, que era la mitad de una pareja.


  —No lo sé —contestó—. He solicitado unas prácticas para licenciados en HP, pero si me ofrecen un trabajo, dependerá de las notas. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú?


  —Siempre he querido dedicarme a la organización de eventos. Mis padres tienen ya una empresa que se dedica a eso y me han dicho que puedo trabajar allí si quiero.


  —Qué bien. —No supo qué más decir.


  Ella cruzó las piernas; la falda se le subió por el muslo. No llevaba medias y su piel era fina y un poco oscura. En ese momento, le pareció todo lo que Fern no era.


  —Sí, pero todavía estoy agobiada con los exámenes —continuó riendo. Era un sonido agradable: fácil y fresco. Tenía una luz en los ojos que bailaba.


  —¿No estamos todos igual?


  Ese fue el momento en el que ella debió preguntarle dónde estaba Fern; ella sabía lo suyo, todo el mundo lo sabía. Pero no le preguntó y él tampoco dijo nada. Fern era una presencia entre ellos, pero mientras se terminaba la cerveza y empezaba a buscar dinero en el bolsillo para pagar otra, fue como si su mirada pasara a través de Fern para posarse en Meryl, y Meryl entonces le sonrió y le dijo:


  —¿Te vas a tomar otra?


  —Sí, creo que sí. ¿Y tú?


  Era el momento de irse o quedarse. Si se quedaba, sería una señal; si se iba, estaría a salvo. Podía cambiar de idea y decir: «La verdad es que estoy muerto, creo que me voy a casa. Ya nos veremos». Y ella asentiría y miraría para otra parte para hablar con otro y el momento pasaría. Sí, eso habría sido lo más sensato.


  Sin embargo, ella asintió y, al mismo tiempo, alguien abrió la puerta del bar y una suave luz cayó sobre ella, sobre su cara, sus hombros, sus brazos, sus piernas. Y, en ese momento, la deseó. No tenía nada que ver con Fern ni con el amor; fue el instinto básico del sexo, uno que hacía mucho tiempo que no sentía.


  —Vamos —dijo desplazándose por el banco, y los dos se acercaron a la barra para pedir las bebidas.


  Ella se quedó cerca mientras esperaban; notaba el calor de su cuerpo y el chisporroteo que salía de ella. No volvieron con los demás, sino que se quedaron por su cuenta en un rincón oscuro, hablando en voz baja, bebiendo. Ella apoyó la cabeza en su pecho; tenía que levantar la vista para hablar con él; cada vez que lo hacía, ladeaba la cabeza para mirarle a través de las pestañas y sonreía mucho. Parecía todo muy poco complicado, nuevo y algo por probar.


  Cuando estaban cerrando el local, ellos se quedaron atrás, cuando los demás se fueron. Si los amigos con los que había venido se fijaron, no hicieron ni dijeron nada; las reglas de los estudiantes eran diferentes de las de los demás. Ahora Elliott lo sabe. Eso no hace que aquello estuviera bien, pero era una época diferente, un marco distinto.


  —¿Te vienes conmigo? —le preguntó cuando los dos estaban en la puerta del centro estudiantil. Era una noche con un aire peligroso y un poco cálido. La lluvia de días antes había dejado el terreno limpio. Y se notaba un toque de verano en el aire.


  —¿Estás seguro? —quiso saber ella.


  Otra encrucijada, un punto en el que podía haber dicho: «Bueno…». Ella se habría cabreado un poco y él se habría ido a casa, se habría hecho una paja y el mundo habría continuado su camino establecido, pero estaba enfadado con Fern y deseaba a Meryl, y le gustaba que ella también le deseara a él, y que no lo forzara a decidir en ese momento todo su futuro, y además se había tomado demasiadas copas. Era fácil sucumbir.


  —La habitación está hecha un desastre, me temo, pero… —No terminó la frase, porque ella se estiró para besarle con suavidad en los labios y su cerebro volvió a llenarse de estática.


  Volvieron a la habitación. Ahora ya no importa lo que se dijeron de camino ni cómo pasaron de la cocina, donde se hicieron un café, a la cama, pero eso fue lo que hicieron. Si Meryl se fijó en las cosas de Fern que había por todas partes, no dijo nada. Se colocó debajo de él y se le agarró con fuerza mientras follaban. Los labios de su sexo eran suaves y carnosos. Le dijo: «No hay problema, estoy tomando la píldora» cuando levantó la cabeza para mirarla con un interrogante en la cara. Entonces se corrió. Fue dulce y largo. No hubo culpa ni comparaciones con Fern: fue solo lo que fue. Puso la boca sobre su sexo y ella también se corrió; con su vello púbico suave y húmedo en la cara, sintió el latido de su cuerpo.


  Después se durmieron, ella enroscada bajo su brazo. Hubo un momento, en medio de la noche, cuando, tras despertarse por el ulular de un búho en un árbol cercano, miró a su lado. Durante un segundo, no supo quién estaba durmiendo allí. Era más o menos del mismo tamaño y tenía la silueta de Fern, pero había algo diferente. El pelo era demasiado oscuro, ella era un poco más huesuda y su respiración sonaba extraña, era más profunda que la que él solía oír. Pero siguió sin sentir culpa. Debería haberla sentido, debería.


  Por la mañana, ella se sentó a su lado en la cama con los pechos grandes colgando, los pezones oscuros, los hombros delgados y vulnerables, y él la besó, sintió la suave redondez de sus pechos bajo los labios y notó su sabor en ellos. Ella apoyó la barbilla encima de su cabeza y él sintió que se le tensaba el abdomen y supo que quería correrse otra vez. Tenía la polla dura, a punto.


  Enterrado en su piel no oyó chirriar la cancela, ni abrirse y cerrarse la puerta principal, ni los pasos subiendo las escaleras. No oyó que se abría la puerta de la habitación, pero sí el grito breve. Apartó los labios de los pechos de Meryl. Al levantar la vista, vio a Fern de pie en el umbral, con un lazo de encaje atado en el pelo y los ojos empañados por el cansancio. Oyó que cerraba la puerta de un portazo y que ella salía corriendo.


  Al otro lado de la ventanilla del tren, Elliott ve una señal que anuncia que están en Didcot. El tren reduce la velocidad. El chico con el colgante en el que pone ALMA se está levantando. Elliott no le mira. Ha avanzado más en su viaje de lo que pensaba. ¿Todavía tiene tiempo de cambiar de opinión?, se pregunta. ¿Cómo puede enfrentarse a Fern ahora? ¿Qué puede decir para disculparse? Lo que hizo entonces fue algo tan malo, tan grave, que ya no hay vuelta atrás, ¿no? ¿Es una tontería simplemente intentarlo? El chico se va. Elliott coge su taza de café vacía y la estudia con detenimiento como si ahí pudiera encontrar la respuesta.
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  —Hola, cariño —le dice Jack a Fern—. ¿Qué tal estás?


  Nota el teléfono caliente en la mano.


  —Estoy bien —responde—. ¿Qué tal tu día?


  Suena distraído, pero últimamente siempre está así. Oye crujidos al otro lado de la línea. Esa es una de esas veces en las que se siente mal encajada en las grietas de la vida de su marido, siente que ya no es la parte fundamental que era antes. Ha aprendido, y aún hoy sigue aprendiendo, que no le importa, porque sabe que hay veces en que ella tampoco le hace todo el caso que debería. Pero eso no lo hace menos doloroso; solo sirve para recordarle cuánto les queda por decir.


  —¿Qué tal el curso de cerámica? —pregunta—. ¿Y Jules?


  Se da cuenta de que está orgulloso por que ha recordado lo que ella iba a hacer aquel día, pero probablemente no le interesan las respuestas. ¿Y por qué le iban a interesar?


  Le ve sentado en el coche preparándose para volver a casa, reconoce las arrugas de sus pantalones y sus largos dedos seleccionando una canción en el iPod. Ve la curvatura de sus hombros cuando se acerca a enchufarlo, porque son cosas que ha visto ya un centenar de veces antes. Se lo imagina junto a su cliente en la obra, con un casco en la cabeza y las botas de seguridad nuevas en los pies; se balancea mientras habla, carraspea y agita las monedas en el bolsillo. Le oye decir «C-o-l-e, como Lloyd Cole and…» cuando alguien le llama por teléfono, y vuelve a pensar que en esos tiempos a la gente le resultaría más familiar si dijera «Ashley Cole» o «Cheryl Cole».


  A pesar de todo, de todas las cosas normales de su vida, todavía quiere que su marido sea un héroe, y hay veces en que teme no conocerle en absoluto. Tras todos los años que llevan juntos, eso la sorprende. Pero este es un día lleno de sorpresas. Está en un sitio que no se esperaba y no sabe cómo comportarse.


  Por la megafonía dicen que está a punto de salir el tren del andén ocho. Antes de que tenga tiempo de responder a las preguntas que le ha hecho, Jack dice:


  —Oh, ¿ya estás en Paddington? ¿A qué hora llegarás a casa?


  —No sé —dice. Ha llegado el momento de contárselo todo. Sabe que no habrá problema. A él no le importará porque, y eso es lo peor, confía totalmente en ella—. Me he encontrado con unos amigos de la universidad esta mañana y hemos quedado para tomar una copa antes de volver a casa. Así que…


  No le da tiempo a terminar, a explicarse más: la interrumpe:


  —Oh, qué bien. —Una pausa. Se pregunta si le va a pedir más detalles, pero ya ha puesto la música. No reconoce al grupo—. Avísame cuando cojas el tren —concluye.


  No le ha preguntado con quién ha quedado. Probablemente sea porque no es una persona curiosa. Se da cuenta de que no ha dicho: «Me he encontrado con un amigo de la universidad», sino que ha dicho «unos amigos». Prefiere no pensar en lo que eso significa.


  —Vale, te aviso —contesta. De repente, añade—: ¿Has hablado con Wilf entonces?


  Ese cambio de tema es algo que agradecen. Es un tema que se les da bien. Hablar de los chicos es un tema seguro. A veces, parece que han perdido la capacidad de hablar entre ellos. Años de mensajes de texto y de grabaciones en el buzón de voz que solo decían «Volveré a las 7», «¿Le puedes dar de comer al gato?», «No se te olvide llamar a tu madre» han ido enterrando los primeros días de conversaciones urgentes en susurros y llamadas por la noche solo para oír su voz. Pero así es como debe ser, se dice. ¿No es normal, sano y adecuado?


  —Sí —contesta Jack—. Le he hecho una transferencia directamente al casero. Me ha parecido lo más fácil.


  —Muy bien.


  Todo está bien. Tienen suerte de tener el dinero y de que sus hijos estén bien. Ha oído historias terribles de algunos de los niños del colegio, niños a los que ayudaba en el vestuario de la piscina cuando tenían cinco años y que después han crecido para convertirse en jóvenes que llevan vidas que ella no entiende, que se han convertido en gente que no reconocería si se los encontrara en la calle; tal vez ni siquiera querría. No sabría qué decirles, ya no.


  Sin embargo, quiere hablarle a Jack de Tom y de la sensación de la arcilla entre sus dedos. Quiere que su marido comprenda cómo es ir elevando la pieza, que es una sensación parecida a la del sexo, y quiere que entienda la alegría que le da estar cerca de Jules incluso ahora, lo asustada que se siente por lo de esta noche, por lo que puede significar volver a ver a Elliott. Pero ¿cómo le puede decir esas cosas?


  Ese día, cuando se sienta en el bar a esperar a que la manecilla se acerque a las siete y media, mientras el tren de Elliott va engullendo los kilómetros y los años que los separan, se da cuenta de que hay tantas cosas que no le ha contado a su marido que empezar ahora no tendría sentido.


  Eran quienes eran entonces y son los que son ahora. ¿Debería importar que haya pasado tanto tiempo que parece que todo ha desaparecido? Sí, importa. En su mente está estrellando los puños contra una pared, grabándose la palabra «recuerda» en el cerebro. Quiere recordar todas esas cosas que son como astillas: los pasos de Jack en las escaleras, el sol arrancándole destellos del pelo en el jardín, él en el otro extremo de la mesa cuando tienen invitados, cómo han hecho el amor de tantas formas diferentes, pero cómo todas las veces es lo mismo. Están ella y él y la seguridad de su matrimonio; eso parece rodearlos, darles sentido, pero, a veces, además de servirle de apoyo, esta estructura, ese dolor que siente ahora que los niños se han ido de casa, la mantiene apartada. Hay una diferencia y, a pesar de toda la alegría y las cosas maravillosas de su vida con él, no es una diferencia que le resulte cómoda. Le parece que ha perdido la capacidad de ser quien siempre pensó que era. ¿Será ahora el momento de empezar de nuevo, de ser alguien sin toda la carga del pasado?, se pregunta. ¿Podría ser esa persona nueva con Elliott? ¿Ha llegado el momento?


  Oye a Jack respirando al otro lado de la línea. Ha puesto en marcha el coche y ya está pensando en irse. Cuando llegue a casa mirará sus correos, tal vez se irá al gimnasio, sacará las sobras de la nevera y no la echará de menos, realmente no. Para ella las cosas no son así. Cuando está en casa sola, se siente como en suspenso, a la espera de la próxima vez que alguien la necesite. A pesar de todo lo que los une, le parece que esa es una de las cosas que los separa incluso ahora. Y aunque le ha preguntado por su día, ella no se lo va a contar, no puede, y él tampoco se puede imaginar cómo ha ido. No es necesario que ninguno de los dos lo haga.


  Sin embargo, recuerda una mañana concreta, cuando los niños eran pequeños. Jack salió de casa. Cerró la puerta y caminó por el sendero hasta el coche. Ella iba por la mitad de las escaleras, probablemente llevando la colada o un montón de juguetes, y se quedó mirándole por la ventana del rellano. Él abrió la puerta del coche, dejó el maletín en el asiento de delante, se quitó la chaqueta y la colgó en el gancho del asiento del acompañante. Después flexionó los hombros y se quedó ahí solo durante una fracción de segundo, con la mano en el tirador de la puerta. A Fern le pareció ver como ella, los niños y la casa se iban elevando del lugar donde descansaban encima de sus hombros y se alejaban flotando en el cielo matutino. Ya dentro del coche agachó la cabeza y encendió la radio, metió la marcha, quitó el freno de mano y se fue conduciendo. En el cruce, al final de la carretera, miró a la izquierda y a la derecha, pero no volvió a mirar a la casa, no la vio mirando por la ventana, ni pudo saber que lo que más deseaba ella en el mundo era que él volviera, la abrazara y le dijera que sí, que todo iba a salir bien. Tal vez fue un poco tonta al pensar que su vida iba a ser diferente a eso. Al fin y al cabo, todos estamos esencialmente solos, ¿no?


  —Vale, pues te veo luego —le dice Jack.


  La música del coche resuena. Junto a Fern, pasa un hombre arrastrando una maleta; los ruidos se funden en su cabeza hasta que ya no puede pensar.


  —Sí, te mando un mensaje cuando esté en el tren.


  ¿Debería decirle que le quiere? ¿Va él a decir algo más antes de colgar? ¿Hace falta? Piensa en las plantas del jardín, en cómo susurra el eucalipto con el viento, en las siluetas macizas de los arbustos, en el placer que le traen cada año los narcisos que ha plantado en el parterre que hay junto a la puerta principal. También recuerda ese momento en el que él se gira para darle un beso de buenas noches, cómo su cara parece la de un niño cuando duerme, cómo ella no tiene ni idea de lo que sueña porque él nunca se lo ha contado.


  —Vale —contesta Jack.


  —Hasta luego —dice ella—. Ten cuidado en la carretera.


  —Lo tendré.


  Cuelga. Su música ha desaparecido. El hombre con la maleta ahora la arrastra para bajar unos escalones y las ruedas hacen un sonido metálico. Son las siete y veinte, sigue teniendo el libro en el regazo, la taza de café está vacía y el camarero la está mirando otra vez desde detrás de la barra.


  Espera unos minutos, después lee el mensaje de Elliott y se sorprende por la precisión de su plan. Lo que solo era una posibilidad se está convirtiendo en una certeza. Algo desconcertante, pero también extrañamente satisfactorio.


  «Allí nos vemos», le responde en otro mensaje. En ese momento, no tiene ni idea de quién es. Si alguien le contara la historia de su vida desde aquella mañana en la que salió corriendo de la habitación, Elliott tras ella, le costaría saber si era realidad o ficción, y eso la enfada. Tiene que haber trabajado lo suficiente; tiene que tener lo suficiente que reivindicar.


  Le llevó meses aceptar lo que había visto en la habitación: la cabeza de Elliott agachada delante de los pechos de esa chica como si le estuviera rindiendo homenaje o rezando. Era una traición que afectaba a todo lo que Elliott y ella habían tenido juntos. Si Jack le era infiel ahora, o incluso si lo era ella, sería un tipo diferente de traición. Si había una escala para juzgar esas cosas, una especie de puntuación, ¿cuál sería peor?, se pregunta mientras guarda el libro y empuja la taza al otro lado de la mesa para que el camarero vea que ya se va. ¿Sería peor la traición prematura de Elliott o aquella, la traición posterior? ¿Qué sería peor: un rechazo de las cosas que habían tenido o uno de todas las cosas que estaban por venir?


  ¿Cómo va a saber la respuesta? Lo que sí sabe mientras cruza la estación hacia el pub, hacia Elliott, es que, en la historia de su vida que podría contarle un extraño, hay un capítulo en el que conoció a Jack y descubrió que podía querer a otra persona que no fuera Elliott. Era diferente, era un tipo de amor diferente, y ella también era otra.


  Esa diferencia empezó justo después de acabar sus exámenes finales. Se puso a trabajar en la biblioteca local y acampó en una habitación de la casa de Jules; la inquilina habitual estaba fuera del país haciendo unas prácticas. Se sentía segura entre los libros. Era el orden y la forma en que la gente entraba y salía. Disfrutaba mucho de los momentos de silencio antes de que abrieran, se imaginaba las palabras en las páginas de los libros estirando los músculos, esperando a que las eligieran. Pero era todavía mejor la tranquilidad del final del día: el cansancio después de la actividad, la forma en que el polvo volvía a caer en los lomos y en las cubiertas. El mundo era un lugar bonito entre esas paredes.


  Mientras, Jules se elevaba hasta la estratosfera convirtiéndose primero en periodista novata, después en reportera, seguidamente en redactora de crónicas y, por fin, trabajando para el Financial Times, momento en el que entrevistó a Bernard, aquel bajo, gordito y calvo director ejecutivo de un fondo de inversiones, se enamoró y dejó su carrera para tener caballos, aguantar a su suegra, criar perros y mantener ocupada a la señora Bridges mientras esperaba los bebés que nunca llegaron. En ese tiempo, Fern se formó como archivera, después como conservadora y, por fin, consiguió trabajo en la planificación de la renovación del museo del ayuntamiento victoriano de Reading.


  Adoraba el edificio, con sus ladrillos de color rojizo y las almenas grises; le encantaba poder oír todavía el eco de pasos del siglo XIX por sus pasillos y rebotando en las vigas del techo.


  Cuando llamaba a casa a sus padres, sonaba resuelta y feliz.


  —Sí —les decía—, he encontrado una habitación amueblada muy bonita en Crowthorne; está a veinte minutos de la ciudad. Aparco en la estación y luego cojo el tren para venir. No, mamá, está muy bien. La gente del trabajo me trata muy bien. ¿La casera? Es la señora McHugh. Cuando era joven bailaba en el Folies Bergère; las fotos que tiene en la pared de la sala son increíbles. Sí, tengo mi propia cocina, bueno, algo así, y un baño y el dormitorio; está muy bien. ¿El trabajo? Sí, me encuentro muy bien también. Todo está bien, mamá, no podía ser mejor. ¿Y qué tal estáis papá y tú? ¿Qué tal van los tomates de papá este año?


  Ahora Fern se da cuenta de que ha olvidado la mayoría de las cosas de la señora McHugh, pero lo que sí recuerda es que era una mujer de armas tomar que salía al pequeño jardín de su casa reconvertida en Crowthorne para recoger las judías verdes que su yerno le había plantado y que había sujetado a unas cañas. Fern también se ha olvidado de las noches solitarias delante de la pequeña televisión de plástico blanco que alquiló en Radio Rentals, las innumerables judías en lata con tostadas que cenaba, los baños que se daba esperando al día siguiente, al momento en el que el museo vacío se llenaba de un silencio amortiguado y solo estaba ella, su catálogo y sus sistemas de indexado de tarjetas.


  Y entonces apareció Jack.


  Adrian, el director del museo, había planeado una reunión sobre la renovación con el contratista y el perito que había nombrado el ayuntamiento y le había pedido a Fern que asistiera, por si acaso se le ocurría algún comentario. ¿Por si acaso?, pensó ella. Para entonces, esas salas eran sus salas, todo el lugar era su territorio y las exposiciones eran ya como sus hijos. Supuso que entonces, y cree que aún ahora, las cosas debían ser así para hacer bien el trabajo. La tienda en la que trabaja ahora también es un poco así, no igual, pero algo parecido.


  Así que fue a la reunión y se sentó con esa gente frente a una mesa en el despacho. Fern hizo café. Había un plato de galletas y un proyector colgado del techo para las diapositivas del contratista, si traía alguna. Justo antes de que se abriera la puerta y entraran los visitantes, Fern fue junto a la ventana, vio las cabezas de los peatones en Market Place y se quedó mirando cómo la gente balanceaba las bolsas de la compra al ritmo de sus pasos. Y la puerta se abrió.


  —Ya hemos llegado —dijo Adrian, que entró el primero. Era uno de esos hombres pálidos y poco definidos que tenían un corazón de oro y adoraban a su familia con una intensidad que resultaba sorprendente. No debería, pero era realmente sorprendente.


  Le seguían dos hombres. Uno tenía el pelo canoso, una barriga prominente y una cara rubicunda, ojos azules pequeños y penetrantes y una amplia sonrisa. Fern no confió en él. Le pareció el tipo de hombre que tenía secretos y hacía chanchullos. Su acompañante era joven, alto y flexible, con el pelo claro y muy corto. Parecía ir un poco encorvado y supuso que sería por los años de agacharse para escuchar lo que le decía la gente. No hubo contacto visual. Fern solo fue consciente de su presencia, como si fuera una luz en la habitación, una promesa a punto de cumplirse.


  Solo recuerda vagamente los detalles de esa reunión: hablaron de horarios, acceso, salud y seguridad, y también hubo diagramas. Recuerda que el hombre rubicundo tenía un bolígrafo que se convertía en puntero láser con el que iba señalando orgullosamente los dibujos que iba presentando en el proyector. Ese puntero parecía ser la prueba de que había abrazado la tecnología. Después de una floritura especialmente amplia, Fern miró al hombre alto y flexible que le habían dicho que se llamaba Jack Cole y se lo encontró sonriéndole agradablemente. Había pasado mucho tiempo desde que alguien le había sonreído así por última vez; reconoció el tipo de sonrisa de inmediato y tuvo que rechazarla, claro. Después de todo, se dijo, se había prometido que no iba a volver a ponerse en una posición en la que pudieran hacerle tanto daño como le había hecho Elliott.


  Pero Jack la llamó al día siguiente al trabajo.


  —¿Museo, dígame? —respondió al coger el teléfono.


  —Hola —contestó—. Soy Jack, Jack Cole, C-o-l-e, como Lloyd Cole and The Conmmotions. Nos conocimos ayer en la reunión de planificación…


  —Ah, sí. —Intentó sonar poco interesada, pero hubo un leve temblor en su voz. Lo notó y se odió por ello.


  —Me preguntaba si habéis sabido algo del Ayuntamiento sobre los requisitos para el acceso para minusválidos, la altura a la que tienen que estar las exposiciones en el Green Space… —No acabó la frase. No llamaba por eso. Ya habían acordado esas cosas; estaban en el informe del que le había mandado una copia esa mañana.


  —Creo que todo eso está en la sección tres de los documentos que habrás recibido esta mañana —le dijo dando golpecitos en la mesa con un lápiz. Estaba deseando que colgara, pero, a la vez, quería que se quedara al otro lado de la línea para siempre.


  —Oh, claro —contestó—. Lo miraré, gracias. —Se produjo un silencio pesado que se fue instalando entre ellos como a cámara lenta—. También me preguntaba —comenzó a decir al fin, con la voz sorprendentemente aguda de repente— si estarías libre esta noche. Tal vez podríamos quedar para tomar algo y charlar sobre la reforma. Me gustaría verlo todo desde tu punto de vista, para entenderlo mejor.


  Era una petición extraña: ¿una cita o una reunión de trabajo? Si hubiera creído que se trataba de lo primero, Fern le habría dicho: «Gracias, pero tengo planes esta noche. Seguro que podemos hablar de lo que haga falta en la próxima reunión». Habría sido una respuesta brutal, pero segura. Pero estaba ese revoloteo en su interior, en ese lugar entre los pechos en que el hueso parecía estar más duro. Recordó la forma en que él se balanceaba mientras caminaba, cómo movía las manos cuando hablaba y también su sonrisa.


  —Vale —contestó—. Me parece bien.


  El principio de los dos fue lento y vacilante, ambos se mantuvieron un poco a distancia del otro, sobre todo por miedo. Se veían en pubs o iban al cine, al teatro o a pasear por el parque. Era verano y se saludaban y se despedían con un beso y una vez fue a su casa a cenar. Ella le hizo espaguetis a la boloñesa y bebieron vino tinto barato. Después vieron la televisión y él la rodeó con el brazo y le acarició la piel bajo la oreja. Era suficiente y a la vez no lo era. En su interior se moría porque la tocara, la empujara debajo de él e hicieran el amor, pero la distancia entre donde estaban y donde querían estar parecía demasiado enorme para poder salvarla. Elliott seguía allí, todavía mirándola, todavía pidiéndole que le perdonara. Su furia seguía allí, algo sólido y definido.


  Entonces, justo cuando pensaba que había llegado el momento de rendirse porque ninguno de los dos iba a conseguir hacerlo bien, quedó con Jack en la ciudad, un sábado por la tarde. Su madre quería una bata por su cumpleaños y él necesitaba una camisa nueva para el trabajo, y fue allí, en los almacenes British Home Store, mientras él esperaba en la cola para pagar con la camisa colgada del brazo, cuando ella le miró desde el departamento de lencería y algo la fulminó. Fue como un trueno, verde y lleno de luz, con una cola brillante y amarilla, y se dio cuenta de que siempre había querido ser esa persona. Él era amable y seguro, se agachaba para escucharla cuando le hablaba. Era cariñoso y bueno. Era todo lo que creyó que era Elliott.


  Cuando volvió adonde estaba ella con la camisa en una bolsa, sonrió y dijo:


  —Ya está, ¿nos vamos?


  —Sí, Jack —contestó ella—. Vámonos a casa.


  Él lo supo todo el tiempo, claro. Más adelante, cuando les contaron a los niños la historia de cómo ella se dio cuenta de que estaba enamorada de él en British Home Store, él le dijo que, por supuesto, había sabido siempre que, al final, ella se daría cuenta.


  —Ver las cosas con perspectiva es algo maravilloso —dijo ella, y los dos se rieron.


  Los niños se miraron entre sí con cierta desesperación y Wilf dijo:


  —¡Puaj! Cortaos un poco vosotros dos.


  El otoño fue húmedo y seguro. Él se fue a vivir con ella a su habitación alquilada; la señora McHugh estaba siempre encima de ellos chasqueando la lengua. Los dos dormían en la cama individual de Fern y no les importaba.


  Cuando Jules le conoció, se llevó a Fern a un aparte en la cocinita y le dijo:


  —Muy bien, chica.


  Y a Fern tampoco le importó.


  El sexo con Jack era entonces, y aún es ahora, un regalo y una rendición. La primera vez fue tensa y llena de nervios, y ella no se corrió, no pudo. Seguía pareciéndole desleal. Pero como si estuviera quitándole las capas a una cebolla, él fue paciente, generoso. Le besó la curva de la cadera, el lugar en la sombra que proyectaban los huesos del tobillo. Ella sintió que se iba desenredando. Esa especie de perdición era algo inexorable. Cuando, después de unas cuantas noches oscuras y suaves, él puso la boca sobre ella y la lengua en ese punto tan sensible, Fern sintió que era un chelo entregándose a él, sus cuerdas emitiendo una música que ha llevado en su cabeza desde entonces.


  Ahora está subiendo las escaleras mecánicas en dirección a The Mad Bishop & Bear. Si alguien se lo pidiera, podría sentarse en algún lugar tranquilo a escribir la cronología de lo que pasó después. Llegó la boda: todavía tiene todos los papeles en un archivador azul en el garaje y el vestido en una caja en la buhardilla, los lazos de satén rosa pálido envueltos en papel de seda antiácido, como dicen en las revistas. Después su primera casa, con muebles de jardín en la sala durante los primeros tres meses y las manchas de nicotina del propietario anterior en las paredes. Hubo momentos de ir al trabajo y de volver a casa. Jack construyó un jardín entre piedras y todo estaba tan silencioso por la noche que podía oír el murmullo y el burbujeo de sus pensamientos.


  Y, de repente, es ahora y mirando el vestíbulo principal de la estación Fern piensa en sillas. La otra noche en la cama Jack y ella habían contado las sillas que había en la casa y el jardín, y lo habían dejado cuando llegaron a sesenta y tres.


  —¿Por qué necesitamos tantas? —le preguntó.


  —No tengo ni idea —contestó con una risa, y se giró colocándose la almohada bajo la cabeza.


  «Es tan diferente —pensó entonces—, y a la vez es el mismo. Tenemos más de sesenta y tres asientos. Me lo imagino aunque estoy a kilómetros de él, lo reconocería en la oscuridad, pero no puedo aferrarme a todos los momentos que hemos vivido juntos, no puedo convertirlos en patrones. Están ahí, simplemente, todos ellos. Es todo un mundo de pensamientos y conversaciones, y de llenar el lavavajillas y cortar el césped y doblar toallas, de ir y volver en coche a alguna parte, de hacer llamadas y de vernos atenuados por la gente que conocemos: su madre, la muerte de su padre, mis padres, nuestros hijos, las cosas que tenemos que hacer, incluso el gato».


  Tal vez Elliott también está ahí en alguna parte, piensa cuando entra en el bar. Está oscuro y hay mucho ruido. Parece que incluso la alfombra le grita. No le habló de Elliott, al menos no en detalle. Solo era alguien de su pasado. Jules tampoco contó nada. Era como si hubieran acordado aparcarlo todo en un sitio desde el que no pudiera levantar la cabeza y decir: «Oye, ¿qué pasa conmigo?».


  Sin embargo, ahora la alfombra le grita. Jack va de camino a casa, sus hijos han crecido y se siente como en un tiovivo que gira tan rápido que no puede ver el mundo que la rodea, ni las escenas que ya han pasado ni las que vendrán cuando vuelva a dar la vuelta con las monedas brillantes y duras en la mano, con la música sonando en un bucle constante, recargado, insistente, desafinado en relación con la música de su cabeza.


  Examina el bar, pero Elliott no ha llegado todavía, claro. Es pronto. Todavía ella está a tiempo de cambiar de opinión. Aún es posible que él no aparezca.


  —Un vino blanco seco, por favor —le pide al camarero.


  Se lleva la copa a un sofá bajo, en un extremo del bar. Desde ahí ve la puerta. Se va bebiendo su copa. Y espera.


  Una vez oí que todas las vidas tienen un punto

  antes del cual siempre se mira hacia delante

  y, después, solo hacia atrás.


  WILL KEMP, Thinking of Holland III.

  The lighton the water at Rhenen
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  Los otros pasajeros empiezan a revolverse y a mirar sus teléfonos cuando el tren atraviesa Old Oak Common, ya acercándose a Londres. El corazón le late de forma irregular. Está impaciente. Se da cuenta de que no es solo pensar en ver a Fern lo que le está haciendo sentir así, sino saber que se va a tener que enfrentar a lo que hizo aquella mañana. Durante años, no ha querido pensar en ello, en cómo eso lo cambió todo. Sin embargo, todo lo que ha pasado este día le hace ver las cosas de un modo diferente.


  Mirando por la ventanilla a las vías muertas y los almacenes, nota que el tren está reduciendo la velocidad. «No —piensa. No te pares, aquí no.» Ya está listo, listo para lo que puede decirle, para lo que puede confesarle. Lo que tuvo con Fern, lo que hizo, lo que provocó que la perdiera… Todo eso importó, importó mucho. Y ya no cabe esperar más, debe aceptarlo. Ahora. Ya ha esperado demasiado.


  La vista al otro lado de la ventanilla se va volviendo más clara con cada segundo. Empieza a distinguir las budelias entre las vías, los grafitis debajo de un puente, un coche viejo y destrozado a un lado en un descampado rodeado de alambre. No debería poder ver esas cosas; el tren tendría que ir lo bastante rápido para que no fueran más que un borrón, algo que no llamara la atención.


  A pesar de las señales que piden silencio, o tal vez precisamente por ellas, el hombre que tiene enfrente exclama:


  —¡Mierda! —dirigiéndose a todo el vagón y contesta su móvil, enfadado—. Esta mierda de tren está entrando en Paddington a la velocidad de un caracol. Voy a llegar tarde. ¡Esto es ridículo, joder!


  Lleva traje y parece tener calor y estar cansado. ¿Por qué irá a Paddington a esa hora, tan tarde?, se pregunta Elliott. ¿Qué puede ser tan importante?


  La voz del interventor del tren, con su fuerte acento galés y que llega a través de la megafonía, interrumpe los pensamientos de Elliott para anunciar:


  —Disculpen la llegada tan lenta a Paddington. Tenemos una locomotora averiada delante que está bloqueando un andén. En cuanto nos asignen otro, recuperaremos la velocidad. Mientras, disculpen las molestias que esto puede causarles.


  —Molestias es poco —dice el hombre, suspirando ruidosamente y mirando fijamente por la ventanilla.


  Todo el mundo está entretenido recogiendo bolsas y abrigos, preparándose y haciendo las llamadas necesarias, como si el interventor del tren acabara de darles permiso. El vagón se llena con el sonido de murmullos. Elliott oye palabras sueltas a su alrededor: «Tren averiado…, no sé cuánto tardaré… sí, lo sé». Saca su teléfono y le escribe un mensaje a Fern: «El tren se está retrasando al entrar en la estación. No sé cuánto voy a tardar. Si tienes que irte, lo comprendo. Siempre podemos quedar en otro momento».


  No es eso lo que quiere decir, ni tampoco lo que quiere que pase. Ahora es el momento adecuado para volver a verse. Se ha pasado el día preparándose para ello. Si no sucede, será una enorme decepción.


  Su teléfono vibra inmediatamente al recibir una respuesta.


  La lee y deja escapar un suspiro. Después comprueba los correos mientras se oyen, de fondo, los motores del tren. Es como si hubiera estado medio dormido durante años, piensa, solo yendo de un punto a otro, ganando dinero, intentando ser amable con la gente, con Meryl y con Chloe, e incluso con Susan en el trabajo, pero todo el tiempo había otro Elliott bajo la superficie, gritando para que le dejaran salir, y ahora…, ahora es posible que ese otro Elliott, el real, el que ha desaparecido durante tantos años, se abra paso.


  Mientras mira la pantalla, le llega un e-mail de Dan. Elliott se pregunta dónde estará su hermano y con quién. «Genial. Gracias por ocuparte de lo de la casa… Si hay algo que pueda hacer, dímelo».


  Piensa en su hermano. En su mente solo ve a Dan cuando era niño. Por un momento, le preocupa que no pudiera reconocerle si ahora se encontraran inesperadamente. Ve a Dan construyendo un campamento con palitos y helechos, su espalda en el mar, con reflejos plateados, y agitando los brazos de felicidad, siempre riendo, lanzando su risa al aire sin importarle donde cayera. ¡A Elliott le encantaría ser así!


  Antes de que le dé tiempo a escribir una respuesta, suena el teléfono. Es como los autobuses, piensa. No pasa nada durante mucho rato. De repente, llegan mensajes, correos y llamadas, en solo unos minutos. Se pregunta si alguien más en el vagón lo ha notado y lo ha tomado por alguien ocupado, valorado, alguien al que la gente necesita. Eso espera. Eso justificaría su presencia allí. Todos llevamos un escudo de actividad a nuestro alrededor, piensa, pero a nadie le interesa la de los demás. La cosa solo cambia cuando nos damos de bruces con la vida de esa otra persona. Entonces es cuando empieza a contar.


  Es Chloe. Se le cae el alma a los pies. ¿Qué le pasará ahora?


  —Hola —dice alegremente al micrófono—. ¿Qué hay?


  —Hola, papá. —Su voz suena animada, liviana y sonriente. Se siente más alegre de repente. Tal vez vaya a salir todo bien esta vez—. ¿Dónde estás? —le pregunta.


  —En otro tren —responde—. Estamos atascados justo a la entrada de Paddington.


  A ella no le interesa, no cabe duda, por el poco tiempo que pasa antes de que le formule su pregunta:


  —¿Papá?


  —¿Qué, Chloe?


  —Un grupo de amigos estamos pensando en irnos a Grecia en verano. El padre de Baz tiene una villa y dice que podemos quedarnos allí. Así que solo necesito unos vuelos y dinero para gastar. ¿Qué te parece?


  Quiere gritarle. ¿Qué le está pidiendo? ¿Por qué lo expresa todo como si fuera decisión suya y no de ella? Ya es casi adulta, debería tomar sus propias decisiones sobre ese tipo de cosas. Pero, por otro lado, es agradable que te necesiten, que cuenten contigo.


  —¿Cuánto crees que vas a necesitar? —pregunta con mucha tranquilidad, consciente de las señales que hay por todas partes; no quiere que el resto del vagón se entere de que hay grietas importantes en el escudo que le rodea.


  Le dice una cifra.


  —Solo será un préstamo —añade precipitadamente—. Puedo trabajar durante el verano y devolvértelo.


  —¿Se lo has dicho a mamá?


  —No, todavía no. Quería saber qué te parecía a ti primero.


  Qué astuta, piensa. Sabe que él es más blando que Meryl. Siempre lo ha sido.


  —¿Cómo va tu ordenador? —pregunta para ganar tiempo.


  —Oh, va bien. Dez me ha dicho que me presta el suyo, el viejo, hasta que arreglen el mío. No es gran cosa.


  ¿Baz? ¿Dez? ¿Quiénes son esas personas que pueblan la vida de su hija? ¿Y cómo lo que era un problema «descomunal» esta mañana ahora «no es gran cosa»? Ojalá él pudiera cambiar la importancia de sus preocupaciones como su hija. Si pudiera, pasaría sus agobios con la residencia de su padre y la venta de la casa de su infancia al final de la lista. Desde ahí no le molestarían tanto. Aparcaría su divorcio de Meryl en un callejón lateral, lo cubriría con una lona y lo dejaría allí. Y colocaría la responsabilidad de llevar su propio negocio y ser la persona responsable de las hipotecas, las facturas y las vacaciones de otras personas a un lado del asiento del coche, y solo la miraría cuando llevara el coche a revisión. Y, finalmente, pondría en una caja el arrepentimiento que todavía siente por cómo trató a Fern hace tanto tiempo, cerraría la tapa. Situaría ese problema bien alto, en un armario dentro de una habitación, cerraría las cortinas y después la puerta. De ese modo, todas las cosas que le perseguían permanecerían lejos de su vista y podría concentrarse en escuchar cantar a los pájaros, en beberse una cerveza fría esa noche o en echarle un polvo a Susan cuando le apeteciera. No habría consecuencias, ninguna.


  —¿Todavía necesitas que vaya el fin de semana? —pregunta.


  —Estaría bien, pero Dez me ha dicho que me acompaña a PC World.


  Está perdiendo el interés en esa parte de la conversación. Quiere hablar de Grecia. La conversación sobre el ordenador ha caducado. Ya se ve tumbada y morena en una playa, bailando bajo unos focos en la plaza del lugar y bebiendo cócteles. Esas son sus ambiciones ahora; tal vez deba de ser así, piensa mientras el interventor del tren hace otro anuncio para decirles que son los segundos en la cola y que deberían llegar a Paddington dentro de diez minutos. Esos momentos pasan con una rapidez pasmosa. Que pase su tiempo al sol. Ya tendrá años por delante para llevar el tipo de vida que él ha vivido y hacer las elecciones que él ha tenido que hacer.


  —Bueno, por mi parte no hay problema con el dinero. Pero pregúntale a tu madre primero, ¿eh? Aunque, básicamente, por mí vale.


  —Oh, gracias, papá. Eres el mejor —le dice riendo. Esa risa es un sonido muy bonito; es algo que no ha oído últimamente.


  —¿Te veo pronto entonces? —añade esperando no sonar muy desesperado.


  —Sí, claro, papá.


  Y desaparece. Sabe que está siendo débil, que ha cedido fácilmente, pero no se arrepiente. Su risa es recompensa suficiente. La línea telefónica ha quedado en silencio. La vista al otro lado de la ventanilla del vagón vuelve a definirse. El hombre que tiene enfrente sigue revolviéndose en su asiento. Seguramente, le ha estado escuchando, pues no tenía otra cosa que hacer. Elliott siente unas ganas enormes de levantarse y estrellar su puño contra la cara de aquel tipo. Pero no lo hace. En vez de eso, se mete otra vez el teléfono en el bolsillo y se aparta el pelo de la cara con la mano. Vuelve al mismo sitio casi inmediatamente. Por alguna razón inexplicable, recuerda el sonido de los pasos de Fern al bajar corriendo las escaleras, el portazo y cómo el sol caía a plomo contra la ventana esa mañana de marzo como si proclamara que acababa de hacer algo que era irrevocable.


  Sin quererlo vuelve a estar allí, con Meryl desnuda a su lado, con la cara de espanto de Fern grabada a fuego en sus párpados. Miró a Meryl, no le gustó la expresión de su cara y dijo:


  —Tengo que ir a buscarla.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Tengo que hacerlo. No me pidas que no lo haga.


  Meryl abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la volvió a cerrar. Y él se alegró.


  —¿Quieres que esté aquí cuando vuelvas? —preguntó tras una pausa.


  Tenía los labios finos y los ojos oscuros y brillantes. No parecía la misma chica que había conocido la noche anterior. Mierda, pensó. ¡Mierda, mierda, MIERDA!


  El sol seguía dando en la ventana. Fern ya estaría cerca de la esquina. No tenía ni idea de hacia qué lado giraría. Si iba a seguirla, tenía que ser justo en ese momento.


  —Seguramente será mejor que no —contesta—. Por si acaso.


  —¿Por si acaso qué?


  No tenía ni idea. ¿Podría convencer a Fern de que volviera con él? ¿Qué pasaría si Meryl decidía quedarse, a pesar de todo?


  —Te llamaré, lo prometo. Pero será mejor que esté solo un tiempo.


  Ella se acercó y le dio un beso suave en los labios. Todavía sabía a sexo. Fue lo mejor que podía haber hecho.


  Cogió las llaves y se puso a todo correr los vaqueros, las zapatillas de deporte y una camiseta. Salió disparado. Al pensarlo ahora, sigue sin saber si corría para alejarse de Meryl o para alcanzar a Fern. Tal vez ninguna de las dos cosas; tal vez ambas. Solo sabe que salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras, salió por la puerta principal, cruzó la cancela y llegó a la carretera. Ya no había sol. Las nubes eran bajas y el viento frío. Le azotó la cara y la fina tela de la camiseta. Giró a la derecha y vio la espalda de Fern, que desaparecía por detrás de un muro de ladrillo. Corrió.


  Y esa forma de correr fue primitiva. Era una persecución, ganas de capturar. La sangre le latía con fuerza en las venas, las casas y los jardines no eran más que manchas borrosas; los sonidos de los coches solo leves zumbidos. No veía más que la espalda de Fern, que se alejaba de él corriendo. El lazo de encaje que llevaba en el pelo se le había deshecho y ondeaba tras ella como una especie de ala rota. No tenía ni idea de lo que le iba a decir ni de si lograría alcanzarla.


  Intentó llamarla: «¡Fern!», pero de su boca no salió nada. Se aferró a los retazos de su pasado compartido que rebotaban dentro de su cabeza: la noche que se conocieron, aquella mañana de enero, los pequeños momentos de felicidad que había sentido con ella desde entonces. Sin embargo, era como intentar retener la arena entre los dedos; los granos no dejaban de escaparse y sentía que, si miraba atrás, vería un reguero en la acera que parecería un extraño río amarillo.


  Pero la alcanzó. Se estaba cansando y cada vez iba más despacio.


  —¿Fern? —la llamó cuando vio que llegaba a la esquina. Esta vez sí miró atrás y había algo feroz en sus ojos, como si fueran los de un animal; un animal acorralado, pensó—. ¡Fern! —volvió a llamarla—. Para, por favor, para. Espera.


  Y un momento después estaba delante de ella. Fern se miraba los pies y su pecho subía y bajaba agitado mientras intentaba recuperar el aliento.


  A él le dolían las piernas y sentía flato.


  —Mierda —exclamó—, no estoy en forma.


  Ninguno de los dos comentó la frase. No merecía la pena.


  —Oh, Dios mío, Fern —prosiguió—. ¿Qué puedo decir?


  Ella levantó la cabeza y le miró. Sus ojos eran duros y feroces. Parecía que tuviera la cara de otra persona.


  —¿Y cómo voy yo a saber qué deberías decir? —preguntó en voz baja y vibrante—. Yo no soy la que se estaba tirando a otro, ¿verdad?


  En ese momento, tendría que haber dicho: «No ha significado nada. Perdóname. Soy un puto idiota. Ella no es nada para mí y tú lo eres todo. Todo».


  Pero las palabras se le quedaron atravesadas entre el cerebro y la boca, congeladas por la vergüenza y un tipo de parálisis que nunca había sentido antes. Quizá nunca había estado convencido de sus grandes planes para el futuro, ni lo bastante seguro de querer pasar el resto de su vida con ella. ¿No sería que no se creía su propia caída en picado, y esa era la razón por la que no podía hablar? ¿Había llegado el momento de liberarse? ¿Era ese su pasaporte de salida? Como decía su madre, hay que quitar la tirita de un tirón; dolerá, pero durante menos tiempo.


  —¿Verdad? —preguntó de nuevo, y esta vez lo dijo en voz más baja. Fue como si ya se hubiera rendido.


  Quizás entonces debería de haberla rodeado con sus brazos, apoyarle la barbilla en la cabeza, notar la familiaridad de sus huesos bajo las manos y decir: «No, no has sido tú. He sido yo y lo siento, lo siento mucho».


  Pero tampoco lo hizo. Simplemente se quedó allí, delante de ella, con las manos en los bolsillos, mientras le iba desapareciendo el flato. No encontró las palabras, no supo qué decir. Quizás había llegado el punto de inflexión, el instante de cambio entre mirar hacia delante y mirar hacia atrás.


  Ella le leyó una vez un poema, uno que había escrito una amiga suya. Iba de intentar capturar el tiempo y de cómo, en el hecho de intentar hacerlo, ya están encerradas las semillas de un fracaso inevitable. La poeta había llamado a ese momento en el tiempo «el deslizarse entre los dedos». Y entonces, como la arena que se había imaginado antes, ese momento, esa oportunidad de reparación, también se le escapó entre los dedos.


  —Oh, Elliott —dijo apoyándose contra el muro de un jardín. Era bajo y de ladrillos. Había una planta de lavanda justo junto a él. Cuando su peso aterrizó contra el muro, el olor a lavanda llenó el aire. Él sintió náuseas. No sabía si fue por la lavanda, la carrera, la culpa o esa extraña suspensión en la que se encontraba. Se agachó y vomitó—. Oh, Elliott —repitió ella, pero esta vez su tono no era de lástima, sino de furia, era más bien desprecio, desagrado. Fue como si le resultara repulsivo, y así era.


  «Por eso es. Por eso no puedo decirle lo que debería ni hacer lo que tendría que hacer. Es porque no me lo merezco. No tengo derecho a una segunda oportunidad. La he fastidiado y no hay vuelta atrás», pensó.


  Por encima de sus cabezas, un avión cruzó el cielo: su ruido ahogó sus pensamientos, así como el latido de su corazón en su pecho, ahora más lento, más tranquilo, mucho más triste.


  Volvió a incorporarse y se arriesgó a mirarla: seguía con esa expresión extraña en la cara, llena de enfado y de una tristeza que parecía infinita.


  —¿Por qué? —preguntó muy bajito.


  El avión ya se había ido, dejando atrás solo un eco. El sol se abrió paso entre las nubes de color mercurio. Durante un segundo, se apoderó de ellas, pero no pareció una bendición, sino más bien un castigo; no le proporcionó ningún calor.


  ¿Cómo podía responderle cuando él mismo no lo sabía? ¿Cómo podía describir su miedo al futuro, su miedo de ella? ¿Cómo decir que, cuando tuvo el cuerpo de Meryl bajo el suyo, sintió, en cierto modo, que el sexo con ella era una vía de escape y a la vez un tipo diferente de prisión?


  No había pensado en el después. Y debería haberlo hecho. Tenía suficiente imaginación para prever lo que implicaba todo aquello, pero no lo hizo. Y, en ese momento, no tenía respuestas para Fern, ninguna.


  Solo pudo decirle:


  —No lo sé. Simplemente, no lo sé.


  —Eso no me vale.


  —Lo entiendo.


  —Bueno, ¿y qué pasa ahora?


  —Tampoco lo sé. ¿Qué quieres tú?


  —¿Que qué quiero yo? —Volvió la furia. Su cuerpo parecía enroscarse sobre sí mismo y después desenroscarse. Se la imaginó alzándose como un monstruo y elevándose por encima de él, lanzándole fuego con las manos—. Quiero que esto no haya pasado. Quiero volver a casa de mis padres, irme otra vez de allí y entrar de nuevo en nuestra habitación para encontrarte solo, esperándome. A mí. A mí. A mí. No a esa zorra que tenías en la cama. Eso es lo que quiero.


  No respondió. No podía, pero en el fondo sintió que algo le escocía. Tal vez fue la palabra «zorra». ¿Debería defender a Meryl? ¿No era todo esto más culpa suya que de ella?


  —¿Qué es lo que he hecho mal? —Fern cambió de postura. El olor de la lavanda le envolvió de nuevo.


  Era un tipo de pregunta diferente, pero tampoco sabía la respuesta. ¿Qué había pasado? ¿Compartir aquella habitación con ella le estaba asfixiando? ¿Vivir con ella no le había dejado bastante tiempo para estar a solas? ¿Pensar en el futuro de ella, además de en el suyo, era demasiado? ¿Sentía que no tenía por qué ser el responsable de la felicidad de ambos? No estaba preparado para nada de eso. Ahora lo sabía. No quería vivir en habitaciones pequeñas con ella. En realidad, no quería vivir con nadie. Quería ser libre para respirar. Tal vez nunca la había querido lo suficiente. Así pues, ¿la respuesta no sería que él, y no ella, era quien había hecho algo mal y había provocado aquello? Quizá nunca debería haber permitido que llegaran a esa situación. Tendría que haber mantenido la distancia, que las cosas hubieran ido más despacio. No debería haberse quedado en la cama delante de ella aquella fría mañana de enero diciéndole que todo iba a salir bien. Eso había sido su error. Y aquel era su castigo.


  No quería decirle: «No has sido tú, sino yo». Eso habría sido el mayor tópico de la historia, pero era la verdad. No debería haber permitido que nada de eso pasara, pero lo hizo. Y allí, en aquella esquina, esa mañana de marzo, no tenía ni idea de qué dirección debía seguir para hacer que las cosas fueran mejor, más fáciles, para que se arreglaran.


  Sintió que Fern estaba más y más impaciente. Era como si su dolor y su confusión quedarán apartados por su impaciencia. Si hubiera tenido cuatro años, probablemente habría golpeado el suelo con el pie, se habría girado y se habría ido corriendo. Pero como no era así, lo que dijo fue:


  —Bien, pues cuando decidas por qué has hecho esto, qué es lo que he hecho yo para merecérmelo y qué quieres hacer después, puedes intentar encontrarme para contármelo. Aunque es posible que para entonces no me interese en absoluto. Has destruido tantas cosas, Elliott, tantas cosas…


  Se giró y se alejó. Una parte de él se alegró de que hubiera hecho eso, sin llorar, sin correr; que sus últimas palabras fueran dignas y sólidas, que se marchara caminando con la cabeza alta.


  Vio como se alejaba. Se fue haciendo cada vez más pequeña y pronto desapareció del todo. Esperó a que volviera, creyó que lo haría, pero no lo hizo. En vez de eso, una señora con una sillita dio la vuelta a la esquina. Llevaba un perro con correa. Iba tirando y los músculos de sus patas estaban tensos y sobresalían. Tenía los ojos llenos de excitación y la lengua le colgaba de la boca. Elliott esperó que la mujer, la sillita y el perro pasaran de largo. Después se dio la vuelta y volvió caminando lentamente hasta su casa.


  Meryl se había ido. Le había dejado una nota con su número de teléfono, nada más: solo su nombre y el número. Fue lo mejor que podía haber hecho. Quitó la ropa de cama y la dejó en el suelo. El colchón estaba frío y duro sin ella. De todos modos, se tumbó, con los brazos abiertos, las piernas dobladas sobre el pecho y la cara mirando al lado opuesto de la ventana, sin mirar el tapiz que formaban las cosas de Fern (su ropa, sus libros, su maquillaje, sus zapatos). Cerró los ojos. Y, sorprendentemente, se quedó dormido.


  Durmió mucho los días que siguieron. Bebió vino e intentó estudiar. Elliott recuerda todo esto mientras el tren por fin llega a Paddington. Los frenos chirrían y silban. Una mujer con una camiseta rosa espera con un carrito de la limpieza. Está hablando por el móvil con alguien, pero a través del cristal no oye lo que dice, solo ve que mueve la boca. El hombre que tiene enfrente se levanta y dice:


  —Por fin. Este país en un despropósito.


  Sale a grandes zancadas del vagón con los hombros tensos y una mancha de sudor en la parte de atrás de la camisa.


  Elliott desea que se hubiera puesto la chaqueta para ocultarla, pero pronto desaparece cruzando el andén. Él sale del vagón, empujado por los otros viajeros que se apresuran hacia las barreras. Cuando llega allí, duda, se aparta, mira en dirección al pub, se imagina a Fern esperándole allí, esperando la explicación que no fue capaz de darle tantos años atrás, esperando que le diga: «Lo siento, me equivoqué. Lo eras todo para mí. No debería haber dejado que pasara. Deberíamos haber tenido, juntos, la vida que planeamos».


  Mete el billete en la máquina, empuja la barrera para salir y cruza la estación. Son casi las ocho.


  … Esto se parece mucho al giro

  en la trama de las cosas

  ella debería pasar aquí…


  BERNARD SPENCER, In Athens
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  Es raro que esté allí, en ese momento, así. Cuando se levantó por la mañana, dio de comer al gato y recogió la colada, no tenía ni idea de que solo horas después estaría allí, tras rebobinar su vida como acababa de hacerlo, esperando para encontrarse con el hombre que, dicho de forma algo cursi, le rompió su joven e inexperto corazón en mil pedazos.


  «¿Cómo puede ser que el destino me haya repartido esta mano?», se pregunta. Le recuerda a un libro de poemas escrito por un tal Bernard Spencer. Se titula The Twist in the Plotting (El giro en la trama). Y Fern se siente de ese modo. Es como si alguien hubiera reunido todas las partes de su vida, que estaban colocadas en un perfecto orden y siguiendo un guion, y las hubiera lanzado al aire, como si ahora estuviera con las manos en las caderas viéndolas caer y esperando para ver qué patrón forman en el suelo cuando aterricen.


  Su teléfono vibra. Es un mensaje de Elliott: «El tren se está retrasando al entrar en la estación. No sé cuánto voy a tardar. Si tienes que irte, lo comprendo. Siempre podemos quedar en otro momento».


  Está furiosa. ¡No! ¿Por qué deberían posponer eso ahora? No esperaba volver a encontrárselo, «pero ahora que está todo en su lugar, hagámoslo», piensa. No sería justo cortar ahora la cuerda. Lleva años tirando de ella. Ahora, en pocos minutos, tendrá la oportunidad de recogerla y ver por fin lo que hay al otro lado.


  Tiene la copa casi vacía. No es una buena señal. «No —escribe pulsando las teclas algo enfadada—, no hay problema por el tiempo. Te espero. Mantenme informada».


  Va al baño. Al lavarse las manos, mira su reflejo en el espejo. ¿De quién es la cara que está viendo? No le parece la suya, no la siente así. Qué sorpresa que Elliott llegara a reconocerla esta mañana. De repente, todos los años que han pasado se quedan reducidos a la mínima expresión. Al cruzar el bar y volver a ocupar su asiento desde donde ve la puerta, pone el bolso en el suelo y cruza las piernas. La copa vacía ha desaparecido. Los minutos pasan. Siente el tren de Elliott que espera a poder entrar en la estación. Le ve apartándose el pelo de los ojos con las manos, le ve las piernas, las ojeras. ¿En qué está diferente? ¿Habrá cambiado mucho aquel chico que le hizo tanto daño? Y piensa mientras ve a una pareja que va de la mano, ¿cuánto de todo aquello fue culpa suya?


  No era fácil vivir en esa habitación: todas sus cosas desperdigadas, la tortura diaria de las clases y tener que ir andando bajo la lluvia, sin dinero. Había cosas buenas, claro, pero también ese sentimiento de frustración que crecía en sus venas. Supuso que la cosa empezó a estropearse aquel día de enero: vieron la nieve, hicieron el amor y después intentaron hablar, pero no lograron entenderse e intentaron arreglarlo diciendo que todo iba a salir bien, cuando tal vez no creían que así fuera. Quizá fue la nieve de fuera, la sensación de estar atrapados entre los restos de sus pertenencias, la maravilla de su cuerpo, su nerviosismo, el esplendor del paraíso perdido y todas sus promesas. Él intentó expresar lo que quería; todos esos sueños de cambio político, de marcar la diferencia; pero ella redujo esos sueños a polvo con su charla sobre asuntos domésticos y gatos. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué ese día no fueron capaces de verse con claridad? ¿Fue entonces cuando, de verdad, empezaron sus dudas? ¿Debería haberle echado la culpa? Ambos eran muy jóvenes, inmaduros. ¿Cómo podían saber lo que querían? Y, una última cosa, ¿por qué no tuvo ella misma la suficiente paciencia para esperar a que lo descubrieran?


  Y después llegó aquel otro día, cuando llovió y ella volvió de mal humor tras su reunión con el doctor Thomas. «Frívolo e indigno de la universidad», había dicho de su proyecto. Quería enterrarle entre sus libros por haberle dicho eso. Era un hombre pequeño, con las manos de tamaños diferentes y una cabeza que parecía demasiado grande para su cuerpo. No podía explicar por qué, pero la irritaba, hacía que quisiera discutir con él sobre todas y cada una de las comas y los puntos.


  —Quiero que vuelvas a escribir el segundo capítulo —le ordenó—. Que las referencias sean más claras. Cuando lo hayas rehecho, me lo traes otra vez.


  En aquella época, no había ordenadores portátiles; tenía que rehacerlo todo, volver a mecanografiarlo. «Rehacer» no era hacer cambios, era empezar otra vez. En aquel marzo loco, en el que el viento rugía y se colaba en el campus, cuando todo el mundo tenía que agachar la cabeza para poder caminar contra él, ella quiso levantar la cabeza y gritar: «¡Que le den a todo! Esto no es lo que quiero».


  Sin embargo, rendirse no era una opción; ni con su carrera ni con Elliott. Cuando subió las escaleras hacia su habitación, se sentía atrapada.


  Y Elliott estaba allí, bebiendo té, tirado en la cama y diciéndole que ella también necesitaba uno o algo así, como si el té pudiera arreglarlo todo. No, lo único que podía arreglarlo eran el espacio y el tiempo, la sensación del sol cálido en su espalda y una visión clara del futuro. No esa habitación con los periódicos viejos, los platos vacíos, los calcetines sucios y los vaqueros empapados en el suelo junto a la cama.


  Le preguntó qué tal el día.


  —¡Fatal! —dijo—. Él… —Ahí se interrumpió—. No tengo ganas de contarlo. Quizás después, ¿vale?


  Quería que él se levantara y la abrazara, que le dijera que todo iba a ir bien. Pero no lo hizo. Como si se quitara la postilla de una herida, le hizo la pregunta de qué iba a pasar. No debería haberlo hecho; ahora lo sabe. No debería haber importado; ella tendría que haber podido aguantar la incertidumbre.


  Vuelve a mirar el reloj: las ocho menos diez.


  Ahora es muy fácil decir que no debería haber importado, ahora que puede mirar atrás con la perspectiva que dan los años, cuando ha aprendido a tener paciencia, cuando los años de madre le han enseñado a ponerse en segundo lugar. Tal vez si pudiera rebobinar su vida, no habría hecho lo que hizo cuando él le dijo esas cosas y se fue para traerle la maldita taza de té; no debería haber cogido su bolsa y haber empezado a meter cosas en ella como una cobarde.


  —¿Qué haces? —preguntó cuando volvió.


  —Necesito salir de aquí. He pensado en irme a casa unos días. Para aclararme las ideas —contestó.


  Le dijo algo más. Fue como si jugaran al squash con los ojos vendados y con una bola sin fuerza; cada golpe hacía un sonido sordo en la pared. Nadie ganaba ni perdía.


  Y se fue. Se volvió a poner la chaqueta mojada y bajó las escaleras. En la puerta principal se paró, esperando que fuera tras ella, sintió su peso apretado contra su cuerpo, la sensación de su aliento en su pelo y le oyó decir: «No te vayas, quédate. Podemos arreglarlo». Pero no lo hizo. Se paró de nuevo en la cancela, miró a su ventana, esa que se parecía tanto a la que había visto ese mismo día en la casa de Tom y Mary. Casi pudo verle allí al lado, como en un programa de televisión que veía de pequeña que estaba basado en un libro de Joan G. Robinson titulado When Marnie Was There. La cara imaginada de Elliott, como la de Marnie, la había perseguido desde entonces.


  Lo que le había dicho de Jules todavía le dolía cuando llegó al final de la carretera, pero podría haberle perdonado solo con que la tocara, con que intentara detenerla. Se sentía como si, esa tarde, todos los colores hubieran desaparecido del mundo, mientras caminaba, bajo la oscura lluvia y en plena hora punta, hasta la estación, con la bolsa pesándole en el hombro, con la cabeza húmeda y fría y las palabras «gilipollas, gilipollas imbécil» rebotándole en la cabeza. Pero no estaba muy segura de quién era más imbécil, si él o ella.


  En la estación intentó llamar a Elliott, pero la línea estaba comunicando. Esperó un par de minutos y volvió a intentarlo. Seguía comunicando. Los pitidos eran destemplados e insistentes, el auricular y la cabina estaban fríos. Todavía oía el tono en su cabeza cuando el tren entró rugiendo en la estación. Mientras estaba en la cabina debería haber llamado a sus padres, avisarlos de que iba, pero estaba tan cansada que no lo hizo, solo se sentó con la ropa mojada en el vagón frío, apretada contra un hombre que abrazaba un maletín, tenía un periódico empapado debajo del brazo y apoyaba la cabeza en el cristal empañado, y esperó a llegar a su destino.


  Elliott no la siguió hasta la estación, no subió al tren ni buscó en todos los vagones hasta encontrarla. Y con cada minuto que pasaba, con cada instante en el que él no aparecía, su corazón se iba endureciendo y ablandando al mismo tiempo hasta que ya no sabía cómo se sentía. Era como si alguien hubiera construido un muro de ladrillos entre quién era cuando estaba con él y esta otra persona, esta extraña que estaba sentada en un tren que se alejaba a gran velocidad.


  ¿Y por qué no se puso en contacto con él mientras estaba lejos? ¿Cómo pudo esperarse que él no se preguntara si se había ido para siempre o no? Le había dicho «solo unos días», pero ¿lo decía en serio? ¿De verdad sabía dónde y cuándo iba a acabar su huida? Si hubiera pasado en esta época, habría sido diferente, claro. Cualquier disputa que había surgido entre sus hijos y sus novias en sus años de adolescencia se había resuelto a través de mensajes de texto dubitativos o con mensajes de Facebook. Solo una carita sonriente enviada por teléfono podía significarlo todo, pero Elliott y ella no tenían esas cosas. Podría haberle escrito, o haber llamado, o haber vuelto antes, pero cuando llegó a casa de sus padres se sintió paralizada. No supo si era por vergüenza o por incertidumbre. Tantos años después, seguía sin saberlo. Se escondió en casa de sus padres unos días… y, al parecer, se quedó un día de más. Si hubiera vuelto la noche anterior, le habría encontrado en el bar bebiendo con sus amigos… Si hubiera….


  Pero no lo hizo. Se quedó en casa, escondiéndose como una niña, contando una y otra vez hasta cien en su cabeza, esperando, deseando que viniera a buscarla, que la encontrara.


  —¿Y bien? —preguntó su madre la primera mañana.


  —¿Y bien qué? —contestó Fern desde la cocina junto a la encimera, dándole la espalda mientras se ponía mantequilla en una tostada.


  Su madre no respondió. Fern se dio cuenta de que se había ido de la cocina y se alegró. Ambas debían estar demasiado inseguras del terreno que iban a pisar si seguían con la conversación; su madre no sabía qué preguntarle y, aunque lo hubiera sabido, Fern no habría podido contestarle.


  De pie junto a la ventana de la cocina, se comió su tostada. El huerto de su padre estaba empezando a recuperarse tras el invierno. En un lugar profundo por debajo del ombligo, Fern sintió un latido de excitación; fue algo tan inesperado como bienvenido. Tal vez todo saldría bien después de todo, pensó. Pero por ahora estaba el trabajo que tenía que hacer para el doctor Thomas en el espacio y la tranquilidad de la casa. Eso era lo que necesitaba, más que nada.


  Su madre volvió a la cocina.


  —¿Qué planes tienes hoy? —le preguntó a Fern.


  —El proyecto fin de carrera.


  —Oh, vale. ¿Te puedes ocupar de tu comida? Tengo que salir.


  —Sí, claro. —Fern enjuagó su plato y lo colocó al lado de las cosas del desayuno de su padre. Su madre lo fregaría después.


  Al salir de la cocina, pasó junto a su madre e, igual que con Elliott, pareció que había una enorme distancia entre ambas. Fue como si Fern estuviera flotando en una isla que ella misma había erigido, totalmente a la deriva en un océano muy profundo, alejándose constantemente de la tierra que le ofrecían aquellos que ella creía que la querían.


  Los días fueron pasando lentamente. Uno, dos, tres. Intentó no pensar en Elliott. Sin embargo, por la noche, se quedaba tumbada en la cama de su infancia y su cuerpo echaba de menos sentir a Elliott y le escribía cartas en su cabeza. Pero cuando llegaba el día, esa sensación de dureza en su corazón reaparecía y ahogaba las chispas de esperanza que sintió la primera mañana mientras se comía la tostada mirando al jardín. Por fin acabó de reescribir el trabajo. Sus padres y ella habían estado esquivándose todo lo posible, así que la última noche, mientras miraba hacia la oscuridad de su habitación distinguiendo los contornos de los muebles de su infancia, iluminados por la fina tira de luz que se colaba por debajo de la puerta, supo que tenía que volver. Era inevitable, había llegado el momento de enfrentarse a lo que tenía que pasar. ¿A qué? No tenía ni idea. Lo único que sabía era que debía volver a ver a Elliott, quedarse a su lado, quizá tocarle, dejar que la tocara. Entonces tal vez, solo tal vez, lo que fuera que se estaba interponiendo entre ellos se disolvería y desaparecería, y todo sería como antes, antes de enero, antes de esa tarde lluviosa en que ella salió huyendo.


  Le dejó una nota a sus padres: «Me vuelvo. Os veré en Semana Santa. Besos, Fern». Salió antes del amanecer y cogió un tren que salía a primera hora. Se recogió el pelo con un lazo de encaje y ni siquiera se maquilló; cogió sus cosas y se fue. Según iban pasando los kilómetros, se sentía más y más alterada. El capítulo reescrito estaba bien guardado en su bolso. De repente, los exámenes finales que se acercaban le parecieron posibles, para variar, y pensó que no importaba si ella y Elliott no sabían con seguridad lo que iba a pasar después. Se trataría de descubrir, juntos, cómo iba a ser su vida, la de los dos.


  Cuando llegó, la casa estaba en silencio. Abrió la cancela lentamente y, por una vez, las bisagras no chirriaron. Metió la llave en la cerradura y subió al piso de arriba. En su mente se imaginaba a Elliott durmiendo, con la cabeza hacia un lado y el pecho subiendo y bajando suavemente. Tal vez se le habría resbalado el edredón y se vería un brazo o una pierna. Todas las partes de su cuerpo le eran ya familiares. Era como un segundo ser, la parte que la completaba.


  Abrió la puerta y vio la cabeza de Elliott, pero no girada a un lado sobre la almohada, con el pelo cayéndole sobre la frente, los ojos cerrados y el pecho subiendo y bajando lentamente. No, lo que vio fue la cabeza de Elliott inclinada hacia los pechos de una chica. Sus ojos eran los ojos que tenía cuando miraba a Fern cuando hacían el amor: con los párpados caídos y llenos de deseo. Los pechos de la chica eran blandos y generosos. Sus pezones eran marrón oscuro. Y en sus ojos había una mirada de triunfo que hizo que a Fern el corazón le diera un vuelco entre las costillas. Sintió que aterrizaba en su pecho a más de mil kilómetros por hora.


  Fern corrió. Bajó las escaleras a toda prisa y salió por la puerta. Consiguió cruzar la cancela y corrió hasta la esquina, con la bolsa golpeándole la espalda, el lazo de encaje deshecho y volando tras ella. Con cada latido, se imaginaba que oía los pasos de Elliott detrás de ella. Se paró en la esquina y miró atrás. No estaba allí. Y ese fue el momento fatal. Si hubiera estado allí, si hubiera visto una mirada de contrición en su cara mientras se acercaba a ella para atraerla hacia sus brazos y susurrarle «te quiero a ti, solo a ti» contra su pelo, tal vez le habría perdonado. Pero no lo hizo. Ni siquiera estaba allí.


  Se estaba cansando. Sus pasos se iban haciendo más lentos. De repente, él apareció, pero el punto de inflexión había pasado.


  —¿Fern? —la llamó. Después repitió—: ¡Fern! Para, por favor, para. Espera.


  Su conversación solo duró unos minutos, pero pareció toda una vida. Los silencios eran infinitos y siempre que se apoyaba en el muro bajo del jardín, rozaba un arbusto de lavanda y el aire se llenaba con su aroma.


  Le preguntó qué podía decir. ¿Y cómo iba a saberlo ella? ¿Por qué tenía que darle ella la solución?


  —¿Y cómo voy yo a saber qué deberías decir? —le dijo—. Yo no soy la que se estaba tirando a otro, ¿verdad?


  Había algo ridículo en aquello. Él respiraba con dificultad y se quejaba de que no estaba en forma. Llegó un momento en que incluso vomitó. Ella le daba asco. Fern ya no veía ninguna forma de volver a lo que fueron, a recuperar la cercanía que habían compartido. Su traición con esa chica podría haberla perdonado, posiblemente, pero lo que no podía perdonar era el hecho de que la hiciera quedarse allí, en esa esquina, una mañana de martes de marzo, con el olor de la lavanda y el ruido de un avión en el cielo, y que pareciera que estaba allí con una moneda en la mano pidiéndole a ella que la tirara al aire sabiendo perfectamente que saliera lo que saliera, ella perdía. Eso era lo que nunca podría perdonarle, o eso era lo que sentía entonces.


  Se sentía absurda y lamentable. E, incluso peor, cuando le preguntó lo que quería y ella se lo dijo, con el corazón expuesto y latiendo de forma patética.


  —Quiero que esto no haya pasado —confesó, pero había pasado y sentía una presión en el pecho que recordaba de cuándo era niña y no le dejaban tener algo que quería más que nada.


  El silencio se alargó. Había muchas cosas que él podría haber dicho, pero eligió no hacerlo, así que, por fin, ella le puso el punto final al tiempo que habían pasado juntos y le dijo lo que una semana antes le habría parecido imposible:


  —Bien, pues cuando decidas por qué has hecho esto, qué es lo que he hecho yo para merecérmelo y qué quieres hacer después, puedes intentar encontrarme para contármelo. Aunque es posible que para entonces no me interese en absoluto. Has destruido tantas cosas, Elliott, tantas cosas…


  Y se alejó, le dejó allí y no se permitió mirar atrás. Necesitó cada gramo de sus músculos, cada vena y cada tendón para no girarse y volver corriendo hasta él. Cada fibra de su cuerpo parecía gritarle: «Abrázame, tócame, perdóname», pero siguió andando con la mirada de Elliott atravesando la espalda de su chaqueta y el lugar entre sus piernas entonando un lamento que no tenía principio ni fin.


  Pasó junto a una mujer que empujaba una sillita. El niño estaba durmiendo, con la cara pálida y suave, con las extremidades estiradas en un abandono absoluto. La madre parecía agobiada; llevaba un perro sujeto por una correa. El animal tiraba de la correa y jadeaba mientras caminaba. Era una escena de dos mitades. Fern no quería llamar la atención de la mujer, le daba miedo hacerlo, por si podía ver en sus ojos el fracaso que arrastraba consigo. De ahora en adelante, los demás la conocerían (y también ella misma) como la chica que había sido lo bastante idiota como para creer que el amor era real y que podía durar para siempre.


  Jules le abrió la puerta, la dejó entrar, le dio una copa de vino blanco caliente, la obligó a dormir y habló en voz baja con sus compañeras de piso. Las dos creyeron que Elliott vendría; estaban seguras de que lo haría, pero pasó un día y otro y no lo hizo. Tras unos días, Jules fue a la casa a por las pertenencias de Fern. Las recogió como los restos de un naufragio. Entonces, Fern empezó, lentamente, muy lentamente, a construir la vida que había vivido desde entonces.


  El camarero en The Mad Bishop & Bear la mira y sonríe. Ella le devuelve la sonrisa, asombrada de verse allí, en ese momento. Las imágenes del pasado parecen tan reales que casi puede olerlas, sentir su forma entre las manos. De repente, siente que no está preparada para volver a ver a Elliott. ¿Qué le va a decir? ¿Qué puede decir él para arreglar las cosas, para enmendar el pasado, para darle sentido a quienes son ahora? Mira hacia la puerta. Un hombre la está cruzando. Se aparta el pelo de los ojos con la mano. Son casi las ocho.


  … Y pensando que cualquier cosa —una aventura, un matrimonio—,

  incluso en un sencillo paseo por el campo,

  podía empezar de esa mismísima forma;

  un paso, un salto del corazón.
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  Este puede ser un final para este día.


  Elliott se acerca adonde Fern está sentada. Ella hace ademán de levantarse, pero él la detiene poniéndole la mano en el hombro; hacerlo es como tocar algo eléctrico y aparta la mano. Ella le mira, sorprendida.


  —¿Estás bien? —pregunta volviendo a sentarse; los cojines de su asiento hacen un ruido que se oye por encima del ritmo de la música del bar.


  —Sí —contesta—, perdona, estoy un poco…


  Pero no sabe qué decir. Ni siquiera le parece que sea verdad que está allí. Durante todos los minutos de todas las horas que han pasado desde que se la encontró esa mañana, se ha imaginado cómo iba a ser volver a estar con ella, pero no se ha llegado a creer que eso fuera a pasar de verdad. Después de todo, no se lo merecía, ¿no?


  —¿Qué tal tu día? —le pregunta acomodándose en el sofá y cruzando las piernas.


  Por fin él también se sienta, frente a ella y dándole la espalda a la barra. Fern parece cansada, piensa. Entra más gente por la puerta, hablando en voz alta. Oye retazos de su conversación.


  —Ha sido difícil —le responde a Fern—. Volver siempre lo es. Papá… Bueno, papá ya no es él y nada es lo mismo. Pero he hecho lo que tenía que hacer… Así que está bien, supongo.


  —¿Qué…? ¿Qué es lo que tenías que hacer?


  Le cuenta lo de la casa, le habla del agente inmobiliario y de la visita a su padre, pero no de Love Lane ni de cómo ha estado reviviendo lo que pasó con ella y con Meryl. No le dice nada de cómo cada kilómetro que ha hecho ha sido una especie de expiación, justificación o disculpa, no está muy seguro.


  —Ha debido de ser duro —dice ella.


  Durante un momento, no sabe a qué se refiere. ¿Cómo podía saber Fern lo que ha estado pensando todo el día, lo duro que ha sido mirar atrás, ver cómo los errores que cometió le miraban fijamente?


  —¿Quieres algo de beber? —ofrece Fern.


  Se da cuenta de que no le ha respondido nada y que debería haberlo hecho.


  —Ya voy yo a buscarlo —dice levantándose y sacando la cartera del bolsillo. Arrastra con ella las etiquetas adhesivas que le han sobrado. Vuelve a guardarlas rápidamente y espera que ella no se haya fijado. Si lo ha hecho, no dice nada.


  Le dice que le traiga una copa de vino blanco seco, que él le pide al camarero junto con una pinta de London Pride. Cuando lleva las bebidas otra vez adonde ella está sentada, se da cuenta de que está hipnotizado por la forma en que las luces del bar bailan en su pelo mientras agacha la cabeza para coger el bolso, saca el teléfono, mira la pantalla y después lo vuelve a guardar.


  —¿Estás segura de que tienes tiempo? —pregunta al dejar las bebidas en la mesa y volver a sentarse frente a ella.


  —Oh, sí, tengo de sobra —asegura.


  Se produce una pausa extraña y después los dos cogen las bebidas, les dan un sorbo, tragan y empiezan a hablar a la vez.


  —¿Qué…? —empieza él.


  —Cuéntame… —dice ella.


  Se ríen, solo un poco, no demasiado, no lo bastante para cambiar nada.


  —¿Qué has hecho tú hoy? —dice todavía con el eco en los oídos de esa risa débil, no demasiado fuerte, no lo suficiente.


  —He estado en un curso de cerámica, con Jules —responde—. Ha sido su regalo de cumpleaños. Tenía que haber sido la semana pasada, pero lo cambiaron a hoy. Fíjate… —Duda, da otro sorbo a su copa—. Si no hubiera sido así, si no lo hubieran cambiado, si se hubiera hecho la semana pasada, como estaba previsto, no te habría visto esta mañana y no estaríamos aquí ahora. —Habla muy rápido, casi atropelladamente.


  —Lo sé —dice queriendo estirar la mano sobre la mesa e intentar tocarla otra vez. Quiere cogerle la mano, sentir sus dedos entrelazados con los suyos; hay tantas cosas que le son familiares en ella, casi demasiadas—. Lo sé, yo he estado pensando lo mismo durante todo el día, la verdad. ¿Y si no nos hubiéramos encontrado esta mañana? ¿Y si lo hubiéramos hecho de forma diferente entonces?


  —Oh. —Vuelve a reírse. Le mira con sus ojos marrón chocolate y durante una milésima de segundo olvida que están aquí, que no han vuelto a entonces. Olvida que ella está casada con otro, que él está casado con Meryl y que esos matrimonios han tenido hijos que son personas brillantes y llenas de energía—. Oh, no tiene sentido —dice ella—. Lo hecho, hecho está. No lo podemos deshacer… —Deja la copa.


  Elliott se da cuenta de que la mano le tiembla un poco.


  —Supongo que tienes razón, pero…


  —Pero…


  —Pero podemos seguir… hacia delante, quiero decir. Desde hoy, podemos retomarlo donde lo dejamos, intentarlo otra vez, ¿no? No es demasiado tarde para eso, ¿verdad? Dime, Fern, ¿lo es?


  Vuelve a reproducir el día que ha vivido, pero esta vez a cámara rápida. Esa mañana en el vestíbulo de la estación, la playa en Llantwit, la casa, su padre, Love Lane, el hospital y los kilómetros de vías de tren, y la habitación en la que vivió con Fern, sus pertenencias desperdigadas por el suelo, los muebles y la sensación de ella debajo de él, a su lado, por todas partes a su alrededor, y parece que su corazón está en lo más alto de un acantilado; ve las aguas brillantes debajo, oye los graznidos lejanos de las gaviotas, hay una campana tañendo en alguna parte y también está Dan, cerca, y es fantástico tenerle allí. Fern se inclina hacia él por encima de la mesa y le toca la rodilla suavemente.


  El corazón le da un vuelco cuando dice:


  —No, no es demasiado tarde, Elliott. Podemos intentarlo otra vez, claro que podemos.


  Otro final para este día es el siguiente.


  Elliott lleva a Fern a tomar una copa al bar de la estación de Paddington. Son las ocho y diez. Su conversación es forzada e incómoda. Hay tantas cosas que ella quiere decir, pero no parece encontrar las palabras adecuadas. Quiere hablarle de su casa, como está llena de crujidos y chasquidos por la noche mientras ella intenta dormirse, como si le hablara. Siente que eso es lo más importante que tiene que decirle, pero no puede.


  Lo que hace es hablarle de la alfarería.


  —Él hace que parezca fácil —explica—. Tom, el alfarero, hace que parezca tan fácil… Pero no es nada fácil. Jules y yo…


  —¿Qué tal está Jules? —pregunta Elliott.


  Ha estirado las piernas y apoya el vaso contra el pecho. Parece agotado. Ella quiere tocarle la tela de los vaqueros, frotarla entre sus dedos, pero no sabe por qué.


  —Está bien. Igual que siempre. Nunca cambia.


  —Me alegro de oírlo.


  Se produce un silencio. Fern se imagina que él puede ver todos los recuerdos que la han perseguido durante todo el día que acaba de pasar, como esa cámara en la que pensó antes, la que le iba reproduciendo imágenes de ella. Es como si las imágenes marcharan delante de él saludando y diciendo: «¡Aquí estamos! ¡Míranos!». Y él las fuera examinando todas y poniéndoles una puntuación. Vería el día en British Home Store con Jack, las noches que fue a hurtadillas a los cuartos de los niños y los miró dormir, la vería paseando con Jules por las playas de Kent, e incluso en la habitación de hotel con Lars, y sabría que con cada latido de su corazón se había estado preguntando qué habría pasado si, en aquella esquina años atrás, los dos hubieran dicho cosas diferentes y hubieran hecho otras cosas.


  Le da otro sorbo al vino. Sabe un poco amargo. El bar se está llenando. Ella desea espacios abiertos y aire fresco.


  —Bueno —dice—, creo que será mejor que me vaya, cuando acabe, quiero decir. —Señala con la cabeza la copa—. Si no se nos va a hacer muy tarde. Todavía te queda un buen trecho de viaje, ¿no?


  —Yo diría que sí —responde con una breve risa crispada. Y añade—: Pero ya he hecho un viaje muy largo. Desde aquel día, quiero decir. Muchas veces me he preguntado qué habría pasado si hubiéramos hecho las cosas de forma diferente.


  Fern desearía que no hubiera dicho eso; pensaba que era imposible decirlo. Es algo obvio, ¿no?


  —Oh.


  Intenta reír y le mira al otro lado de la mesa. ¿Sería difícil deshacer lo ocurrido todos esos años? ¿Solo harían falta unas pocas palabras, una frase o dos? Pero entonces piensa en Jack, en su casa y en los ruidos que hace; en sus niños, que ya son hombres, y en el gato que se sube suavemente a la cama al amanecer y se hace un ovillo a sus pies. Sabe que esas son cosas que no se pueden deshacer.


  —Oh —repite—, no tiene sentido. Lo hecho hecho está. No lo podemos deshacer… —Deja la copa y se fija en que le tiembla un poco la mano.


  —Supongo que tienes razón, pero… —interviene él.


  —Pero…


  —Pero podemos seguir… hacia delante, quiero decir. Desde hoy, podemos retomarlo donde lo dejamos, intentarlo otra vez, ¿no? No es demasiado tarde para eso, ¿verdad? Dime, Fern, ¿lo es?


  ¿Podría hacerlo?, se pregunta. La idea de lo que vendrá después todavía la asusta. No tiene ni idea de si va a poder ser la mujer que Jack y los chicos esperan que sea. ¿Sería más fácil detenerse y empezar de nuevo, tal vez con Elliott, tal vez sola? ¿Es esa la elección más fácil? ¿Debería quedarse y seguir con su miedo a fracasar en la siguiente fase o irse y forjarse una vida alejada de su pasado con Jack y con sus hijos? ¿Sería eso lo mejor que podía hacer?


  Sin embargo, incluso mientras duda antes de responder, sabe que, aunque, de vez en cuando, tenga sus momentos de «aquí se acaba todo» —los días en que nacieron sus hijos, incluso aquella mañana en la esquina de la calle cuando Elliott no dijo lo que ella esperaba que dijera—, está segura de que habrá más, que ahí no se acaba todo; quizás ahora está más segura que nunca. Y entonces se ve con la llave en la mano delante de la puerta. La luz del porche está encendida y el gato se restriega contra sus piernas, ronroneándole. Entra en la casa y ve el maletín de Jack al pie de las escaleras. La luz roja parpadeante indica que hay un mensaje en el contestador y se oye la televisión en la sala de estar. Deben de ser las noticias. Hay cuadros en las paredes y una fotografía de los niños sobre la cómoda; recuerda el día que pusieron la moqueta y cómo el armario del pasillo antes estaba lleno de zapatos grandes y de los abrigos de los amigos de sus hijos. Se pregunta si Jack habrá cenado ya y oye que le dice:


  —Hola. Has llegado pronto.


  Y ahora, sentada ahí con Elliott, el corazón le da un vuelco cuando dice:


  —Sí, es demasiado tarde, Elliott. No podemos volver a intentarlo, no podemos.


  O quizás, en realidad, sucedió de otro modo.


  Hay un hombre corriendo por el vestíbulo de la estación de Paddington. Obviamente, llega tarde. Tal vez viene desde alguna otra parte y no ha cogido el tren de las ocho y diez, sino el de las ocho y dieciséis, y por eso corre hacia las escaleras que llevan al metro, y lo hace con los faldones de la chaqueta del traje sacudiéndose tras él como si fueran alas, con el maletín golpeándole el muslo. En el instante en que esquiva el tablón en el que se alerta a los pasajeros de que ir en patinete y en bicicleta está prohibido y de que hay carteristas en esa zona, la chica, que es una alumna de Bellas Artes en la Universidad de Greenwich que intenta ganarse un dinerillo y que va vestida, para su horror, como alguien sacado de una novela de Thomas Hardy, se gira de repente para volver al quiosco que lleva el nombre de la empresa que ha decidido regalar yogures esa mañana de marzo y choca con el hombre. La bandeja se estrella contra el suelo y el hombre grita: «¡Oh!». Elliott Morgan, que está justo debajo de la pantalla de salidas, mira hacia donde están.


  Ve a una mujer con cara de enfado y un abrigo de un color rojo fuerte en la parte alta de las escaleras mecánicas. Su pelo es de un tono cobrizo muy mal elegido; no es nada bonito, piensa mientras cambia el peso de un pie a otro deseando que anuncien su tren. Su teléfono suena. La palabra «casa» parpadea en la pantalla.


  —Hola. ¿Qué tal estás? —responde.


  —Estoy bien —dice Fern—, le estoy dando el desayuno a Harley. ¿Dónde estás?


  —En Paddington, esperando el tren.


  —Espero que el día te vaya bien.


  Adora el sonido de su voz, su música y su familiaridad. Recuerda su calor en la cama esa mañana, como ha abierto esos ojos oscuros, le ha mirado y ha sonreído, y desea que hubiera podido venir con él hoy; va a ser difícil volver a Gales, a su casa. Siempre era difícil volver.


  —Gracias —contesta—. Te mantengo informada y te veo luego, ¿vale?


  —Vale.


  —Dale a Harley un beso de mi parte.


  —Lo haré.


  —Adiós, Fern.


  —Adiós, Elliott.


  La chica ha recogido la bandeja de yogures; alguien espera allí cerca con un carrito de la limpieza. El hombre con el que ha chocado ha desaparecido, igual que la mujer con el abrigo rojo. El ir y venir de personas continúa en la estación. Al levantar la vista, ve que su tren va a salir del andén uno. Se vuelve y va hacia allí dejando atrás la tienda de tarjetas y la cafetería Costa, la estatua y el reloj con tres caras. Por fin sube al tren y se sienta al lado de la ventanilla. Sí, piensa, volver nunca es fácil. Siempre está el terrible peso del «¿Y si…?». ¿Y si hubiera sido un hijo, un hermano o un amigo diferente cuando era joven? ¿Y si no hubiera hecho lo que hizo en aquella esquina un día muy parecido a ese, allá por marzo de 1987, antes de acabar la universidad?


  Todavía oye la voz de Fern en su cabeza y se la imagina en la cocina de su casa con su nieto. Harley agita los brazos en su trona y sonríe con la boca abierta, con los cereales manchándole toda la boca.


  Elliott no quiere que vuelva el pasado, pero vuelve, siempre vuelve; aquel punto de inflexión, el que podía haberlo cambiado todo. Recuerda la sensación de los pechos de aquella chica, la expresión en los ojos de Fern, el sonido de sus pasos al bajar la escalera corriendo, la puerta al cerrarse; y después él salió corriendo detrás con la sangre atronándole en los oídos y creyendo que gritaba su nombre, pero sin oír lo que decía por el ruido que le llenaba la cabeza.


  —¿Fern? —la llamó. Y después gritó de nuevo—: ¡Fern! Para, por favor, para. Espera.


  La alcanzó cuando llegaba a la esquina; los dos estaban jadeando. Su respiración le recordó extrañamente al sexo con ella, ese momento de contención justo antes… Tenía flato, le dijo algo bastante tonto y sus ojos ardieron de furia. Ella había plantado tan bien los pies en la acera que pensó que iba a echar raíces.


  —Oh, Dios mío, Fern —dijo—. ¿Qué puedo decir?


  —¿Y cómo voy yo a saber qué deberías decir? —preguntó en voz baja y vibrante—. Yo no soy la que se estaba tirando a otro, ¿verdad?


  Su respuesta le salió inmediatamente; fue instintiva y sintió que era la correcta. En los años posteriores, se había preguntado qué habría pasado si hubiera dicho otra cosa o si hubiera hecho algo diferente. La idea le sigue aterrando.


  —Lo que he hecho es terrible, pero tú, tú… —contestó, y la rodeó con los brazos, apoyándole la barbilla en la cabeza y sintiendo que su cuerpo rígido se aflojaba un poco contra el suyo—, tú lo eres todo. Eso no ha sido nada, algo mecánico. —Le levantó la cabeza para acercarla a la suya y recuerda que sintió el calor de sus dedos sobre su piel—. No volverá a pasar nunca —aseguró—. Tienes que perdonarme, Fern. ¿Fern? Lo siento, lo siento mucho.


  Ella se tensó y se relajó por un momento. Y volvió a hacerlo otra vez más entre sus brazos. Era como sujetar a un animal salvaje. Una parte de él quería soltarla, dejar que se fuera para ver si volvía a él; la otra parte no deseaba soltarla, solo quería esperar a que su respiración se acompasase con la de él como hacían en esos momentos después del sexo…


  —Oh, Elliott —dijo apartándose de sus brazos y apoyándose en el muro bajo de un jardín.


  El olor de la lavanda llenó el aire. No sabía cómo interpretar su tono. Le embargó el pánico; le pareció algo de color dorado que se movía muy rápido ante sus ojos. ¿Se merecía una segunda oportunidad con ella? ¿Se la merecía?


  Los sonidos de la mañana llenaron el espacio que había entre ellos. Un avión en el cielo, el canto de los pájaros, el tráfico. A lo lejos, alguien gritó algo que sonó como: «¡Cabrón!». Y eso es exactamente lo que pensaba Elliott de sí mismo. ¿Cómo pudo dudar de ella? Recordando aquella mañana de enero, cuando hablaron del futuro, cuando todo parecía tan temible e incomprensible, se preguntó cómo había podido tener aquellos pensamientos. Si tenía que elegir entre quedarse y luchar por ella o huir, su instinto le decía que se quedara y eso, eso, se dijo mientras ella estaba allí delante de él y todavía sentía el calor de su cuerpo sobre la fina tela de la camiseta, era la única respuesta que había estado buscando, la única respuesta que existía. Su futuro estaba con ella, no con la chica con la que había pasado la noche ni con ninguna otra chica. Lo que tenía con Fern era precioso y merecía la pena conservarlo a toda costa. Ese futuro era redondo, sólido y brillante. Era lo correcto.


  —Oh, Elliott —repitió—. ¿Qué es lo que quieres?


  Dio un paso para acercarse. Ella se apretó contra la lavanda una vez más; el olor se le quedó atravesado en el fondo de la garganta.


  —Quiero rebobinar —dijo—, volver atrás y borrar la noche de ayer. Quiero estar a tu lado, que tú nunca tengas que alejarte, que vivamos juntos hasta que seamos viejos y un día miremos atrás y veamos esto como un destello, un latido perdido, nada más. ¿Podemos hacer eso, Fern? ¿Podemos?


  Ella miró a su alrededor. ¿Estaba buscando la forma de huir? Lo entendería si lo hacía. La observó detenidamente; vio los pensamientos cruzándole la cara como imágenes en una pantalla de cine. Una mujer pasó a su lado con una sillita y con un perro que tiraba de una correa. Cuando pasó, el perro miró a Elliott y él vio bailando en sus ojos energía y acusación. «Sí —quiso decir Elliott—, tienes razón. Estoy a punto de echar a perder lo que podría ser lo mejor de mi vida; si lo hago, tendré que cargar con esa culpa para siempre».


  No hay vuelta atrás, se dijo mientras Fern se miraba las botas. Le hormigueaban los dedos por las ganas de quitarle el lazo de encaje que llevaba en el pelo y que se había deshecho cuando huía de él y ahora le rodeaba el cuello como un collar. Quería sentir el contacto de su piel otra vez, colocar su palma bajo su oreja para sentirle el pulso.


  —¿Podemos? —volvió a preguntar.


  —Sí —contestó Fern en voz baja levantando la vista para mirarle—. Sí.


  Se acercó a él. Su cuerpo había dejado una huella en la lavanda. Él le puso una mano en cada hombro, agachó la cabeza y la besó. Sabía a sal.


  —Vamos —dijo después—, volvamos.


  El paseo de vuelta fue lento y silencioso; supuso que los dos estaban nerviosos por saber si Meryl todavía estaría allí, esperándole. Pero no estaba. Se había ido. Había dejado su número en un trozo de papel junto a la cama. Quiso pedirle perdón, intentar explicárselo, así que guardó el número. No se lo contó a Fern, pero la llamó y después rompió el papel en trocitos y los tiró.


  Esa mañana, después de llevar a Fern otra vez a la casa y a su habitación, con la gran ventana, con sus pertenencias tiradas por el suelo y desperdigadas por todas partes, quitó las sábanas de la cama, las metió en una bolsa y se las llevó a la lavandería. Cuando volvió, Fern estaba hecha un ovillo encima del colchón, durmiendo. Él le puso las sábanas limpias por encima para que no tuviera frío, para protegerla. Se sentó a su lado y la miró soñar.


  Y ahora cuando el tren sale de Paddington y él empieza el viaje a Gales, a la casa en la que creció y que hoy tiene que poner a la venta, cuando comienza ese viaje para ver a su padre, que le mira y no sabe quién es, Elliott recuerda la cara de Fern durmiendo aquella mañana cuando eran jóvenes. Eso es lo que ha recordado esta mañana mientras la contemplaba dormir, cuando el amanecer se colaba entre las cortinas de su habitación en la casa en la que viven con su hija y el hijo de esta, donde está rodeado de las pruebas de su vida con Fern, de sus años trabajando en Hewlett-Packard y de los que ha pasado después como parlamentario, abriendo caminos, librando pequeñas batallas y marcando una sutil diferencia en las vidas de algunas personas. Y sabe que no querría que hubiera sido de otra forma.


  Fern está en la cocina.


  —Ya está, ¿estaba rico? —le pregunta a su nieto mientras el niño aporrea con la cuchara de plástico la bandeja de su trona, y sonríe cuando ella se gira hacia el fregadero para enjuagar el cuenco del desayuno y meterlo en el lavavajillas.


  Después le limpia la boca pegajosa con un trapito y lo saca de la trona diciendo:


  —Ven. —Y le da un beso—. Un beso del abuelo.


  Siente el peso sólido del bebé en la curva que hay entre su axila y su cadera, y recuerda cómo era cuando su hija tenía esa edad y cómo, cada vez que miraba los ojos de su hija, sentía una extraña sensación bajo las costillas, como si estuviera agarrando algo demasiado frágil, demasiado valioso, tan lleno de promesas.


  Elliott y ella llevaban casados menos de un año cuando llegó Tash. Natasha Awel Morgan nació el 15 de septiembre de 1990 y pesó tres kilos y medio. Entonces, la vida de Fern empezó a girar alrededor de su hija y de su marido. Compartió sus esperanzas y sus miedos con Jules, vio crecer a Tash y sintió que esa fragilidad y esa belleza se le escapaban entre los dedos según pasaban los años. Y ahora cuida del hijo de su hija, nacido tras un rollo de una noche con un hombre que llama muy poco y que viene a visitar al niño todavía menos, mientras su hija trabaja para ahorrar suficiente dinero para poder permitirse un piso.


  Y mientras coloca al niño, a su Harley, en su corralito, recuerda haber sido testigo de los cambios en el cuerpo de su hija según iban pasando los meses de embarazo, maravillándose por cómo su hijita podía haber crecido tanto, sorprendida por la velocidad a la que habían pasado los años y recordando aquel momento en la esquina de una calle una mañana de marzo muy parecida a esta. Ahora, esta mañana, Elliott está en un tren de camino a Gales; su hija ha salido hace media hora hacia el trabajo vestida con un traje oscuro y una blusa blanca y con los hombros tensos por el dolor de tener que dejar a su hijo otro día más. Harley golpea el suelo de la sala con un juguete y balbucea en su idioma mirando las ventanas y las paredes. Jules tiene que llegar a las once. Y los muebles de la casa de Fern son permanentes y su jardín brilla bajo el sol de la primavera… Y todo porque entonces, en aquel instante en el que Elliott le dijo «¿Podemos hacerlo, Fern? ¿Podemos?», el corazón le dio un vuelco cuando contestó: «Sí. Sí».
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  Pero hay un día después.


  Ese día está planchando en la sala, delante de la televisión. Levanta una camisa y la estira sobre la tabla de planchar. Se detiene. El pensamiento es repentino e inesperado; se estrella contra su pecho como un grito. Su respiración se vuelve breve y entrecortada; los muebles se tambalean y la alfombra se levanta.


  Él entra en la habitación. Las imágenes parpadean en la pantalla. Es última hora de la tarde. El resto de la casa está en silencio.


  —¿Estás bien?


  Gira la cabeza para mirarle.


  —Sí —asegura—. Es solo que…


  Su voz es suave, amable y muy familiar.


  —¿Que qué? —pregunta


  —Es solo que a veces… —Pasa la plancha y el vapor sisea—. A veces me doy cuenta de lo fina que es la línea entre lo que es y lo que podría ser, de cuántas posibilidades podría haber. Y la idea me aterra… Me sigue aterrando.


  —Lo sé —dice Jack. No se acerca a ella. No hace falta. Dice—: Creo que voy a sacar la basura.


  —Vale —contesta, y cuelga la camisa en una percha, acariciando la tela; todavía está caliente. Coge otra de la cesta que tiene a los pies y oye que la puerta de atrás se cierra a su espalda.


  Fuera, en el trozo de cielo sobre su jardín, un milano rojo llama a su compañera. Fern cierra los ojos y ve los círculos que hace con sus alas, muy arriba, fuera de su alcance.
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